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AU LECTEUR 



Ami lecteur, je t'offre ce petit livre écrit pour ton plaisir 
et pour le mien. Je ne le dédie ni à la fortune ni à la gloire ; 
la fortune est une donzelle qui, depuis six mille ans, court 
après les jeunes gens ; la gloire est une vivandière qui ne se 
plaît qu'avec les soldats. Je suis vieux, je n'ai tué personne, 
aussi n'ai-je plus d'autre envie que de chercher la vérité à 
ma guise, et de là dire à ma façon. Si je n'ai pas toute la 
gravité d'un bœuf, d'une oie, ou d'un... (choisis le nom 
que tu voudras), pardonne-moi ; les premiers actes de la 
vie nous font assez pleurer pour qu'il soit permis de rire 
avant que le rideau tombe. Quand on a perdu ses illusions 
de vingt ans, on ne prend au sérieux ni la comédie ni les 
comédiens. 

Si ce petit livre t'agrée, c'est bien; s'il te scandalise, c'est 
mieux; si tu le jettes, tu as tort; si tu le comprends, tu en 
sais plus long que Machiavel. Fais-en le bréviaire de tes 
heures perdues, tu n'y auras point de regret : Non est hic 
piscis omnium. Les paradoxes déjà veille sont les vérités du 
lende main. A bon entendeur salut I 

Un /our peut-être, à la lueur de ma lanterne, tu verras 
toute la laideur des idoles que tu adores aujourd'hui ; peut- 
être aussi^ par delà l'ombre décroissante, apercevras-tu, 
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dans tout le charme de son immortel sourire^ la Liberté» 
fille de l'Évangile, sœur de la justice et de la pitié, mère 
de régalilé, de l'abondance et de la paix. Ce Jour-là, ami 
lecteur, ne laisse pas éteindre la flamme que je te confie ; 
éclaire, éclaire cette jeunesse qui déjà nous presse et nous 
pousse, en nous demandant le chemin de Tayenir. Qu elle 
tfoit plus folle que ses pères, mais d'une autre façon; c'est là 
mon vœu et mon espoir. 

Sur ce, je prie Dieu qu'il te garde des ignorants et des 
sots. Quant aux méchants^ c'est ton afi'aire; la vie est une 
mêlée : tu es né soldat, défends-toi; ou mieux encore, re- 
prends aux Américains la vieille devise de la France : En 
avant ! toujours et partout^ en avant! 
Adieu, ami. 

René Lefebvre. 



Mew-Llberty (Virgiola}, le 4 Juillet 18G2 



PARIS EN AMÉRIQUE 



CHAPITRE PREMIER 

Ulf SPIRITE AMÉRICAIN. 

« M. Jonathan Dream, spirite et médium transcendant, àe 
Salem (Mass.), vous invite à la soirée psychique et médianimi- 
que qu'il donnera mardi 1*' avril prochain, en son hôtel, 
rue de la Lune, n<> 22. 

« Somnambulisme^ extase^ vision, prévision^ prophétie, 
seconde vue^ vue à distance, divination, pénétration^ sous- 
traction de la pensée^ évocations; conversation, poésie, 
écriture extra-naturelles; pensées d'outre-tombe^ arcanes 
de la vie future dévoilés, etc., etc. 

Portes fermibs à huit heures précises» 

— Pardieu! pensai-je en relisant cette lettre, je 
ne serais pas fâché de faire connaissance avec un 
médium américain, un confrère en pneumatohgie posi^ 
tive et expérimentale ; car moi aussi je suis spirite/ On 
a beau n'être qu'un simple bourgeois de Paris, on a 
déjà, tout comme un autre, évoqué César, Napoléon, 
Voltaire, madame de Pompadour, Ninon, Robes- 
pierre, etc.; et même, s'il faut le dire, quoi qu'il en 
coûte à ma modestie, ces illustres personnages ne 
m'ont point éclipsé par leur génie ; tous m'ont ré- 
pondu comme si je les avais soufflés. Voyons si le 
seigneur Jonathan Dream, avec ses prétentions d'outre* 
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mer, aura plus d'esprit, ou plus d'esprits que votre ser- 
viteur, Daniel Lefebvre, D. M. P., élève en spiritisme 
de M. Hornung de Berlin, de M. de Reîchenbach et 
du baron de Guldenstubbe. A spirite, spirite et demi. 

Dans un bel appartement, au fond d'un salon her- 
métiquement fermé, mais éclatant de lumières (ce qui 
n'est pas ordinaire dans nos réunions spirites), je 
trouvai M. Jonathan Dream assis devant une table 
ronde. Il avait l'attitude mélancolique et le visage 
inspiré des sibylles. En face de lui siégeaient une 
demi-douzaine d'adeptes, à l'air recueilli : gens ner- 
veux, femmes incomprises, majors ou veuves en re- 
traite : c'est toujours le môme public. Chacun écri- 
vait sur un papier le nom des morts qu'il voulait 
interroger ; je fis comme tout le monde. 

Les noms mêlés dans un chapeau, le premier qu'on 
en tira fut celui de Joseph de Maistre. Jonathan se re- 
cueillit un instant, mit la main à son oreille, pour 
écouter Ja voix qui lui parlait tout bas, et il écrivit 
rapidement ce qui suit : 

« — Il n'y a pas de connaissance stérile ; toute connais- 
sance ressemble à celle dont parle la Bible : Adam connut 
Ève^ et elle enfanta. 

« — Sans Credo point de crédit. » 

— Eh I eh I pensai-je, voilà des paradoxes qui ont 
bonne mine ; ils ont toute la crânerie de leur père; il 
me semble seulement que je les ai déjà vus quelque 
part : chez Baader, si je ne me trompe. Après tout, il 
n'y a peut-être pas de propriété littéraire ià-haut, et, 
pour se distraire, il est possible qu'on s'amuse à s'y 
voler des idées. 
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Hippocrate vint en second ; il eut Tobligeance de 
parler français. Voici ce que son truchement écrivit : 

« L'homme qui pense le plus est celui qui digère le 
moins. Toutes choses dgales d'ailleurs, celui qui pense le 
moins est celui qui digère le mieux. » 

— Hélas I disait une petite femme, dont la maigre 
figure disparaissait sous des flots de cheveux gris, c'est 
une réponse de- médecin, une réponse brutale, faite 
par des hommes et pour des hommes. Ce n'est pas la 
pensée qui mine le cœur, c'est... Et elle soupira. 

On appela Nostradamus ; on lui demanda son opi- 
nion sur l'avenir de la Pologne, de la France et de 
ritalie. Voici la réponse dq grand devin, génie sublime 
qui laisse toujours aux autres le soin de comprendre 
ce qu'il dit : 

En France, Italie et Pologne, 
Beaucoup d*csprit, peu de vergogne. 
En Pologne, France, Italie, 
On est sage après la folie : 
En Italie, Pologne et France, 
Moins de bonheur que d'espérance. 

Il fallut nous contenter de cet oracle, trop profond 
pour être clair. Après le sorcier provençal, ce fut le 
tour de Koscîusko. Ce soir-là le Washington polonais 
était de mauvaise humeur, on n'en put rien tirer qu'une 
devise latine : In servitute dolor, in libertate labor; en 
servitude douleur, en liberté labeur.Trois fois on l'in- 
terrogea, trois fois il fit cette réponse maussade, et 
nous la jeta au nez comme un reproche que nous ne 
sentions m^me plus. 

Le dernier billet demandait qu'on interrogeât don 

1. 
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Quichotte, Tom Jones, Robinson ou Werther, ce qui 
fit rire le cénacle, quoique, à vrai dire, on en eût peu 
d'envie. L*auteur de cette impertinence, j'ai honte de 
l'avouer, c'était moi. Morts et vivants m'ennuient de- 
puis si longtemps, que j'aurais été charmé de savoir 
ce qui se passe dans la tête des g^ens qui n'ont jamais 
existé. 

Jonathan Dream jeta le malencontreux billet au 
panier, annonça que la séance était levée, et nous 
reconduisit avec force révérences. Au moment où je 
sortais, il me mit la main sur l'épaule et me pria de 
rester. 

Une fois seuls : — C'est vous, confrère, me dît-il 
en souriant de façon singulière, c'est vous qui m'avez 
adressé une demande que ces profanes jugent indis- 
crète ; peut-être même êtes-vous de leur avis? Aveugle, 
qui n'avez jamais sondé les arcanes de Tétemelle vé- 
rité I Vous imaginez-vous que don Quichotte et Sancho, 
Robinson et Vendredi, Werther et Charlotte, Tom 
Jones et Sophie n'ont jamais vécu? Quoi I l'homme ne 
peut créer un atome de matière, et vous supposez 
qu'il peut créer de toutes pièces des âmes qui ne pé- 
riront plus I Est-ce que vous ne croyez pas à don Qui- 
chotte plus qu'à tous les Artaxerces? Est-ce que Ro- 
binson n'est pas plus vivant pour vous que les Drake 
et les Magellan ? 

— Quoi! l'ingénieux don Quichotte a vécu? Et je 
pourrais causer avec le sage préfet de l'île de Bara- 
taria? 

— Sans doute. Comprenez donc ce que c'est que !e 
poète. C'est un voyant, c'est un prophète, qui s'élève 
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jusqu'au monde invisible. Là, parmi les millions 
d'ôlres qui ont passé sur la terre et dont le souvenir 
s'est perdu ici-bas, il choisit ceux qu'il veut faire re- 
vivre dans la mémoire des hommes. Il les évoque, il 
leur parle, il les écoute, il écrit sous leur dictée. Ce 
que la sotte humanité prend pour une invention de 
l'artiste n'est que la confession d'un mort inconnu; 
mais vous, spirite, ou prétendu tel, comment ne re- 
connaissez-vous pas une voix extra-naturelle ? Gom- 
ment vous laissez-vous tromper comme la foule? 
Êtes-vous donc si peu avancé dans les voies de la 
médianimité ? 

En parlant ainsi, Jonathan Dream rejetait la tête en 
arrière, et agitant les bras, ouvrant et fermant les 
mains, il s'avançait sur moi, comme pour me noyer de 
son fluide. 

— Confrère, lui dis-je, vous êtes, je le vois, un 
homme d'esprit, quoique spirite ; je ne doute pas que 
vous ne puissiez nous écrire un petit discours à la don 
Quichotte, ou improviser quelques nouveaux pro- 
verbes dignes de Sancho. Mais nous sommes seuls, et 
tous deux nous sommes augures; nous avons le droit 
de nous regarder et même de rire en nous regardant. 
Uestons-en là ; je vous souhaite un heureux succès. Eu 
France, c'est chose aisée ; le peuple qui se croit le 
plus spirituel de la terre est naturellement le plus 
facile à mener par le bout du nez. Demandez aux 
femmes de Paris. 

— Halte-là I cria le magicien d'un ton furieux. Me 
suis-je trompé? Êtes-vous un faux frère ? Me prenez- 
vous pour un charlatan? pour un mystificateur? pour 



8 PARIS EN AMÉRIQUE. 

un saltimbanque? Sachez que Jonathan Dream n'a 
jamais dit un mot qui ne fût vrai. Ah I vous doniezde 
ma puissance, mon petit monsieur. Quelle preuve en 
voulez-vous? Faut-il vous ôter toutes vos idées, ce 
qui ne sera pas difficile ; faut-il vous endormir, vous 
faire passer par le froid, le chaud, le vent, la pluie; 
faut-il...? 

— Pas de magnétisme, lui dis-je; je sais qu'il y a 
là un phénomène naturel, mal connu jusqu'à présent, 
et dont vcus abusez. Si vous voulez me convaincre, ne 
commencez point par m'endormir. Nous ne sommes 
pas à l'Académie. 

— Eh bien, dit-il en fixant sur moi des yeux flam- 
boyants, que diriez-vous si je vous transportais en 

Amérique? 

— Moi ? Je voudrais le voir pour le croire. 

— Oui, vous, s'écria-t-il, et non pas seulement vous, 
mais votre femme, vos enfants, vos voisins, votre mai- 
son, votre rue, et, si vous dites un mot, Paris tout 
entier. Oui, ajouta-t-îl dans une agitation fébrile, 
oui, si je veux, demain matin Paris sera au Massa- 
chusetts ; il n'y aura plus aux bords de la Seine qu'une 
plaine inhabitée. 

— Mon cher sorcier, il fallait vendre votre secret à 
M. le préfet de la Seine; cela nous eût peut-être éco- 
nomisé quelques millions. En l'absence des Parisiens, 
on leur eût fait un Paris tout neuf, droit et monotone 
comme New-York ; un Paris sans passé, sans monu- 
ments, sans souvenirs ; tous nos architectes et tous 
nos administrateurs en eussent pâmé de joie. 

— Yous plaisantez, dit Jonathan, vous avez peur.,. 
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Je VOUS le répète : demain, si je veux, Paris sera au 
Massachusetts et Versailles avec lui. Acceptez-vous le 
défi? 

— Oui, certes, je Taccepte, répondis-je en riant. Et 
cependant l'assurance de ce diable d'homme me trou- 
blait. Je me connais en gasconnades ; je lis vingt jour- 
naux tous les jours, et j'ai entendu plus d'un ministre 
à la tribune; mais cette voix d'illuminé m'impo- 
sait malgré moi. 

— Prenez cette botte, dit le magicien d'un ton im- 
périeux; ouvrez-la, voici deux pilules : l'une pour 
vous, l'autre pour moi; choisissez, ne m'interrogez 
pas. 

Je m'étais trop avancé pour reculer. J'avalai un 
des globules, Jonathan prit l'autre, et me salua en me 
disant d'une voix caverneuse : A demain, de l'autre 
côté de l'Océan. 

Une fois dans la rue, je me trouvai dans un état 
singulier. Je courus d'un trait aux Champs-Elysées, 
sans m'apercevoir de la distance. Je me sentais plus 
vif, plus léger, plus élastique que ne l'a jamais été une 
créature humaine ; il me semblait qu'en bondissant 
j'atteindrais les cornes de la lune qui se levait à l'ho- 
rizon. Tous mes sens étaient d'une finesse incroyable. 
De la place de la Concorde je voyais les voitures qui 
tournaient autour de l'arc de l'Étoile, j'entendais le 
tic tac de la grande aiguille qui marquait l'heure à 
l'horloge des Tuileries. La vie courait dans mes veines 
avec une vitesse et une chaleur inconiiues; je me de- 
mandais si déjà quelque main invisible ne m'em- 
portait pas au delà de l'Atlantique. Pour me rassurer, 
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je regardais le pâle croissant qui montait lentement 
dans le ciel. Sûr de n'avoir pas changé de méridien, 
je rentrai chez moi, honteux de ma crédulité, et je 
m*endormis en riant de M. Dream et de ses folles m^ 
naces. 



CHAPITRE II 

EST-CE UIC RtVEt 

Pendant la nuit j'eus un rêve. — Était-ce un rêve? 
Jonathan, assis à mon chevet, me regardait d'un air 
moqueur. 

— Eh bien ! disait-il, monsieur l'incrédule, com- 
ment vous trouvez-vous de la traversée ? Le voyage ne 
vous a pas trop fatigué ? 

— Le voyage, murmurai-je, je n'ai pas bougé de 
mon lit. 

— Non ; mais vous êtes en Amérique. Ne vous jetez 
pas comme un fou à bas de votre lit. Attendez que je 
vous donne quelques instructions afin que le saisisse- 
ment ne vous tue pas. D'abord j'ai renversé votre 
maison. Dans un pays libre on ne vit pas en caserne, 
pèle-môle, sans repos et sans dignité. De chacun de 
ces tiroirs, que vous appelez des étages, j'ai fait une 
demeure à l'américaine; je l'ai disposée et meublée 
à ma façon, j'y ai joint un petit jardin. Pour arranger 
ainsi les quarante mille maisons de Paris, cela m'a 
pris près de deux heures, je ne le regrette pas ; vous 
voici maître chez vous; c'est la première de toutes les 
libertés. Désormais vous n'avez plus à souffrir de vos 
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Toîsins, et vous ne les faites plus souffrir. Odeur de 
cuisine et d'écurie, cris des enfants, des femmes 
et des bonnes, aboiement des chiens, miaulement des 
chats et des pianos; tout est fini. Yous n'êtes plus un 
numéro de bagne ou d'hôpital, un hareng encaqué, 
vous êtes un homme; vous avez une famille et un 
foyer. 

— Ma maison renversée ! Je suis ruiné; qu'avez-vous 
fait de mes locataires? 

— Soyez tranquille ; ils sont là, chacun dans une 
maison commode. Ce sont maintenant des tenanciers 
qui vous payeront leur rente pendant un demi-siècle, 
sans que tous les trois ans vous ayez besoin de vous 
surprendre les uns les autres et de ruser à qui 
mieux mieux. J'ai mis à votre droite M. Leverd l'é- 
picier, aujourd'hui M. Green. M. Petit, le banquier du 
premier étage, est devenu M. Little, et n'en est pas un 
moins gros personnage avec ses millions. M. Reynard, 
l'avocat du second, s'appelle M. le sollicitor Fox, et 
n'en perdra pas une de ses malices. A votre gauche 
vous trouverez le voisin du quatrième, le brave colonel 
Saint-Jean, devenu the gallant colonel Saint-John^ avec 
tous ses rhumatismes; et enfin M. Rose, le pharma- 
cien, qui n'est ni moins important ni moins majes* 
tueux depuis qu'il se nomme M. Rose l'apothicaire. 
Quant à vous, mon cher Lefebvre, vous voici devenu, 
par droit d'émigration, M. le docteur Smith, et mem- 
bre de la plus nombreuse famille qui soit sortie de la 
souche anglo-saxonne. Faites fortune en tuant ou en 
guérissant vos clients du nouveau monde, ce ne sont 
pas les cousins qui vous manqueront 
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Je voulais appeler : les yeux de mon terrible visi- 
teur me clouaient dans mon lit. 

— A propos, dit-il en riant, vous serez un peu sur- 
pris d'entendre votre femme, vos enfants, vos voisins, 
parler anglais et nasiller. Ils ont laissé leur mémoire 
dans Tancien monde, et ne sont plus maintenant que 
des Yankees pur sang. Effet admirable du cHmat^ déjà 
remarqué par le prince des spirites, le grand Hippo- 
cratel Les chiens n'aboient plus quand ils approchent 
du pôle; le blé, sous Téquateur, n'est qu'un chien- 
dent stérile; un Yankee à Paris se croit né gentil- 
homme, un Français aux États-Unis perd l'horreur de 
la liberté. Quanta vous, monsieur l'incrédule, je vous 
ai laissé et vos préjugés et vos souvenirs. Je tiens à ce 
que vous jugiez de mon pouvoir en connaissance de 
cause. Yous saurez si Jonathan Dream est un spirite : 
vous voilà cousu dans une peau d'Américain, vous n'en 
sortirez que sous mon bon plaisir. 

— But Icannot speak English^ m'écriaî-je *; je m'ar- 
rêtai brusquement, tout effrayé de sifUer comme un 
oiseau. 

— Pas mal, dit l'insupportable railleur; avant deux 
jours vous confondrez shall et will^ thèse et those avec 
toute la facilité et la grâce d'un Écossais. 

— Adieu, ajouta-t-il en se levant; adieu, on m'at- 
tend à minuit chez la sultane favorite^ au harem de 
Constantinople; à deux heures il faut que je sois à 
Londres, et je verrai lever le soleil à Pékin. Un der- 
nier avis : rappelez-vous que le sage ne s'étonne de 



^ 



Mais je ne sais pas parler anglais. 
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rien. Si vous voyez autour de vous quelque figure 
étrange, ne criez pas au diable, on vous enfermerait 
avec nos lunatiques. Cela gênerait vos observations. 
Je me levai en sursaut; trois poignées de fluide 
reçues en plein visage me rendirent immobile et muet. 
Mon traître, alors, me salua dW rire sardonique; 
puis, prenant un rayon de la lune, qui traînait dans 
la chambre, il s'en fit une ceinture, traversa la fenê- 
tre, el s'évanouit dans les airs. Effroi, magnétisme ou 
sommeil, je me sentis accablé. 

r venni men cosi com* io morisse, 
E caddi, corne corpo morto cade K 



CHAPITRE III 

ZAVBO. 

Quand je revins à moi, il faisait jour. Mon fils chan- 
tait à pleine voix le Miserere du Trovatore; ma fille, 
élève de Thalberg, jouait avec un brio incomparable 
les variations de Slurm sur un air varié de Donner. 
Dans le lointain, ma femme querellait la bonne qui 
lui répondait en criant. Rien n'était changé dans ma 
paisible demeure; les angoisses de la nuit n'étaient 
qu'un vain songe ; délivré de ces chimériques ter- 
reurs, je pouvais, suivant une douce habitude, rêver 
les yeux ouverts, en attendant le déjeuner. 

A sept heures, selon l'usage, le domestique entra 
dans ma chambre et m'apporta le journal. Il ouvrit la 

i Dante, Inf.^ v. 141. Je m*évanouis comme si je mourais^ et je 
tombai comme tombe un corps mort. 
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fenèlre, écarta les persiennes; Téclat du soleil et la 
vivacité de Tair me firent Teffet le plus agréable. Je 
tournaila tête vers le jour; horreur! mes cheveux se 
hérissèrent, je n'eus même pas la force de crier. 

En face de moi, souriant et dansant, était un nègre 
avec des dents comme des touches de piano, et deux 
énormes lèvres rouges qui lui cachaient le nez et le 
menton. Tout habillé de blanc, comme s'il eût craint 
de ne pas paraître assez noir, l'animal s'approchait de 
moi,en remuant sa tête crépue, en roulant de gros y eux« 

— Massa * bien dormi, chantait-il, Zambo bien 
content. 

Pour chasser ce cauchemar, je fermai les yeux, 
le cœur me battait à me rompre la poitrine; quand 
j'osai regarder, j'étais seul. Sauter à bas du lit, courir 
à la fenêtre, me toucher les bras et la tête, ce fut 
l'affaire d'un instant. En face de moi, une suite de pe- 
tites maisons, rangées comme des capucins de caries, 
trois imprimeries, six journaux, des affiches partout, 
l'eau gaspillée débordant dans les ruisseaux. Dans la 
rue, des gens affairés, silencieux, courant les mains 
dans leurs poches, sans doute pour y cacher des re- 
volvers ; point de bruit, point de cris, point de flâ- 
neurs^ point de cigares, point de cafés, et, aussi loin 
que portait ma vue, pas un sergent de ville, pas un 
gendarme ! C'en était fait I j'étais en Amérique, in- 
connu, seul, dans un pays sans gouvernement^ sans 
lois, sans armée, sans police, au milieu d'un peuple 
sauvage, violent et cupide. J'étais perdu I 

^ Masier (monsieur), en patois nègre. 
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Plus abandonné, plus désolé que Robinson après 
son naufrage, je me laissai tomber sur un fauteuil^ qui 
aussitôt se mit à danser sous moi. Je me levai tout 
tremblant, je me cherchai dans la glace, hélas I je ne 
me retrouvai même plus. En face de çioi il y avait un 
homme maigre, au front chauve parsemé de quelques 
cheveux rouges, à la face blême, encadrée de favoris 
flamboyants qui voltigeaient jusqu'aux épaules. Voilà 
ce que la malice du sort faisait d'un Parisien de la Chaus- 
sée d'Antin I J'étais pâle, mes dents claquaient, le 
froid me gagnait la moelle des os. — Soyons homme, 
m*écrîai-je, j'ai une famille, et le nom français à sou- 
tenir. Il faut reprendre sur mes sens l'empire qui m'é- 
chappe. C'est l'adversité qui fait les héros I 

Je voulais appeler : pas de sonnette ; j'aperçus un 
bouton de cuivre que je poussai à tout hasard. Sou- 
dain parut Zambo, comme un de ces diables qui sor- 
tent d'une boite, et tirent la langue en saluant. 

— Du feu, m'écriai-je, apportez-moi du feu, je veux 
un grand feu dans la cheminée. 

— Massa n'a donc pas d'allumettes, dit Zambo en 
me montrant un briquet placé sur la cheminée. Massa 
ne peut donc pas se baisser? ajouta-t-il d'un ton iro- 
nique. Puis, tournant une vis au bas de la cheminée, 
et passant une allumette sur la bûche de fonte, il en 
fil jaillir mille langues de flamme. 

— Est-il, bon Dieu! permis, s'écria-t-il en sortant, 
de déranger pauvre nègre qui prend le soleil? 

— Peuple sauvage, m'écriai-je en approchant du feu 
et en me ranimant à celte chaleur douce et égale; 
peuple sauvage, qui n'a ni pelles, ni pincettes, ni souf- 



16 ^ AKIS EN AMÉRIQUE. 

flets, ni charbon, ni fumée; peuple barbare, qui ne 
connaît même pas le plaisir de tisonner! Tourner un 
robinet pour allumer, éteindre ou régler son feu, c'est 
bien l'œuvre d'une race sans poésie, qui ne donne rien 
à l'imprévu, et qiii a peur de perdre une minute, parce 
que le temps, c'est de Targent. 

Une fois réchauffé, je songeai à ma toilette. J'avais 
devant moi une table d'acajou surchargée de têtes de 
cygne en cuivre et d'autres ornements de mauvais 
goût, mais garnie de ces faïences anglaises qui réjouis- 
sent les yeux par la richesse de la couleur et du des- 
sin. Il y avait sur cette table et à profusion, brosses, 
éponges, savons, vinaigres, pommades., etc., mais 
pas une goutte d'eau. Je repoussai le bouton, Zambo 
rentra plus maussade qu'au départ. 

— De l'eau chaude et de Teau froide pour ma toi- 
lette; vite, je suis pressé. 

— C'est trop fort, s'écria Zambo; Massa ne peut 
pas tourner le robinet d'eau froide et le robinet d'eau 
chaude qui sont là dans le coin? Parole d'honneur, 
c'est à donner congé; je ne peux pas continuer à servir 
un maître qui n'y voit pas clair. Et il sortit en me je- 
tant la porte au nez. 

— Do l'eau chaude à toute heure, et partout, c'est 
commode, pensai-je, mais c'est l'invention d'un peu- 
pic qui ne songe qu'à son corn fort ; Dieu merci, nous 
n'en sommes pas là. Il se passera un siècle ou deux 
avant que la noble France descende à cette recherche 
de mollesse- à cette propreté efféminée. 

Rien ne rafraîchit les idées comme de se faire la 
barbe. Après m'être rasé, je me trouvai un tout autre 
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homme; je commençais môme à me réconcilier avec 
ma longue flgure et mes dents de devant. — Si je pre- 
nais un bain, pensai-je, j'achèverais de me calmer; je 
pourrais affronter avec plus de courage la vue de ma 
'femme et de mes enfants. Peut-être, hélas 1 ne sont- 
ils pas moins changés que moi. 
Je sonnai ; Zambo reparut, la figure renversée. 

— Mon ami, où y a-t-il un établissement de bains 
dans la ville ? Montrez- moi le chemin. 

— Un établissement de bains. Massa, pourquoi 
faire ? 

Je haussai les épaules. — Imbécile, pour se baigner, 
apparemment. 

-^ Massa veut prendre un bain, dit Zambo en me 
regardant avec une surprise mêlée d'effroj. C'est pour 
cela que Massa me fait venir du fond du jardin ? 

— Sans doute. 

— C'est trop fort, cria le nègre en se tirant une poi- 
gnée de cheveux. Comment ! il y a une salle de bain 
à côté de chaque chambre à coucher, et Massa fait 
monter Zambo pour lui dire : a Mon ami, où peut-on 
se baigner?» On ne se moque pas ainsi d'un Améri- 
cain. 

Et^ poussant une petite porte cachée sous la tenture, 
le nègre me fit entrer dans un élégant cabinet, où 
était une baignoire de marbre' blanc. 

— Allons, Zambo, chantait-il d'un ton furieux et 
comique, tourne robinet pour Massa ; robinet d'eau 
froide, robinet d'eau chaude; brasse le bain, mets le 
linge chauffer dans la casé; fais la nourrice, Zambo ; 
Massa c sait pas se servir de ses mains* 

2. 
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Je n'avais qu'à me taire, je laissai Zambo exhaler sa 
furîe, et ne voulus pas voir qu'il me tirait la langue; 
mais je maudis tout bas ces horribles maisons améri- 
caines, demeures insociables, vraies prisons dont on 
ne peut sortir, puisqu'on y trouve sous la main tout 
ce qu'à Paris nous avons le plaisir d'aller chercher 
hors de chez nous, chèrement, il est vrai, mais fort 
loin. 



CHAPITRE IV 

AT HOME. 

Sorti du bain, sans y avoir trouvé le calme, je des- 
cendis tout pensif le petit escalier qui menait au rez- 
de-chaussée. Qu'avait' on fait de ma maison? Sous 
quel masque allaîs-je retrouver ma famille? J'entrai 
dans la salle à manger, il n'y avait personne ; je passai 
dans le parloir : personne. En attendant, je regardai 
les deux pièces, pour m'habituer à la figure de mon 
nouveau logis. 

Dans la salle à manger, garnie d'un tapis, il n'y 
avait pour tout ornement qu'un vieux et lourd bahut 
d'acajou, chargé de tasses de Chine et de théières en 
métal anglais, plus brillant que l'argent. En face du 
bufifet, trois gravures médiocres. Au milieu, Penn 
traitant avec les Indiens sous l'orme de Shakamaion; 
à droite, le portrait en pied de "Washington avec son 
cheval -et son nègre; à gauche, l'image du souverain 
pro témpore, l'honnête et vieil Abé, en d'autres ter- 
mes;' l'honorable Abraham Lincoln, ancien fendeur 
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d'échalas ^ aujourd'hui président des Étais -Ums. 

— Voilà donc, m'écriai-je, les génies protecteurs 
de mon nouveau foyer, à moi Français, élevé dans le 
culte de la force et du succès? Un quaker pacifique, 
un général qui, pouvant être empereur du nouveau 
monde, s'abaisse à rester le premier magistrat d'un 
peuple libre, un ouvrier devenu avocat à force de tra- 
vail, et Président de son pays par hasard : tels sont les 
héros de l'Amérique ! Sur cette terre demi-sauvage, 
la morale des grands hommes est encore la même que 
celle des bourgeois. Que peut-on attendre d'une na- 
tion avec de pareils préjugés? Ce n'est pas elle qui 
dotera le monde d'un nouveau César I 

Bans le parloir^ il y avait un piano en palissandre, 
un bureau chargé de papiers, une bibliothèque rem- 
plie de livres. Trois ou quatre Bibles y figuraient au 
milieu des œuvres de Francis Quarles, de Bunyan, de 
Jérémy Taylor, de Law, de Jonathan Edwards, de 
Channing, fort honnêtes gens sans doute, mais dont 
je lisais les noms pour la première fois. Je m'en tins 
là, ayant peu de goût pour la théologie, même les 
soirs oii je ne peux dormir. Venaient ensuite quelques 
historiens ou moralistes, Franklin, Emerson, Marshall, 
Washîngton-Irving, Prescott, Bancroft, Lothrop-Mot- 
ley, Ticknor; puis quelques romans sérieux, et une 
foule de poètes anglais, américains, allemands et 
même espagnols. Et la France, oili était-elle? Hélas I 
pour représenter la patrie, je ne trouvai qu'un Télé- 
maque avec la prononciation figurée, ou plutôt défi- 

^ RaiUpîitter ; c'est avec du bois Tendu qu'on fait les fences oa 
treillis qui ferment les propriétés aux États-Unis. 
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giirée en anglais. Et penser qu'un jour, peut-être pour 
célébrer la fête de son père, ma fille, ma chère Suzanne, 
me réciterait de ses lèvres mignonnes : Cul-pso ne po^ 
vait se consolère diou départe d'ioulis ! 

De dépit, je jetai le livre, et passai au jardin : un 
petit coin de terre, enfermé entre quatre murs garnis 
de lierre et de chèvrefeuille ; partout des lilas, des ro- 
siers, des fleurs nouvelles ; au fond, une petite serre 
et un kiosque chinois, abri commode pour prendre le 
thé, fumer un cigare ou regarder les étoiles. Dans le 
jardin personne, hormis Zambo, étendu comme une 
statue de bronze sur une table de marbre blanc. La 
face tournée au soleil et couverte de mouches, le nè- 
gre, ronflant, se reposait des cruels ennuis que je lui 
avais causés. Le drôle profitait de ce qu'il était à mon 
service pour ne rien faire et dormir en pleine liberté. 

Cette promenade solitaire dans le logis de la Belle 
au bois dormant commençait à m'intriguer : j'allais 
réveiller Zambo, pour avoir le plaisir de quereller un 
chrétien, quand j'entendis des voix qui partaient du 
sous-sol de la maison^ ou comme disent les Franco- 
Américains en leur patois, du basement, un mot qui, je 
l'espère , manquera longtemps au dictionnaire de 
l'Académie. 

Après avoir descendu quelques marches, j'aperçus 
enfin dans une grande cuisine deux femmes si fort 
occupées, qu'elles n'entendirent point le bruit de mes 
pas. L'une, qui me tournait le dos, mais que je recon- 
nus à sa voix, était ma chère Jcnny, la mère de mes 
enfants; l'autre, que j'allais bientôt apprécier, était 
une énorme et blonde créature, haute de cinq pieds 
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huit pouces, qui avait plutôt Tair d'un grenadier écos- 
sais que d'une fille d'Eve. C'était Martha la cuisinière, 
Pensylvanienne de naissance, dunkerienne ou dunke^ 
riste de religion, quelque chose comme une quake- 
resse; excellente personne, qui grondait toujours, et 
qui n'avait qu'un défaut, c'était de traiter comme un 
païen et un publicain quiconque portait un bouton à 
sa robe ou à son habit. Pour cette âme exaltée, le 
symbole du christianisme, ce n'était pas la croix, 
c'était une agrafe. 

A en juger par le sérieux des deux femmes et par 
les paroles qu'elles échangeaient avec vivacité, il s'ac- 
complissait en ce moment un grand œuvre culinaire. 
Jenny (était-ce bien madame Lefebvre?) ficelait dans 
une serviette une masse de pâte informe, et la dépo- 
sait avec soin dans une marmite pleine d'eau. A son 
tour, Martha enfonçait le précieux vase dans un four- 
neau de fonte, qui tenait tout un côté de la cuisine. 
C'était une construction monumentale, avec des étages 
comme une maison, et je ne sais combien de tiroirs et 
d'armoires d'où s'échappait la vapeur. Four, buan- 
derie, rôtisserie, poêle, eau chaude, air chaud et le 
reste, tout se trouvait dans ce fourneau monstre, qui 
portait une inscription^ comme un arc de triomphe : 

G. CniLSON'S COOKING RANGE, BOSTON. 

Je doute que Satan lui-môme, avec les ressources 
dont il dispose, ait jamais inventé fournaise mieux 
chaufTée. 

Quand tout fut en place et qu'on eut remué et aligné 
ime armée de chaudrons et de coquemars, ma femme 
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se retourna, et poussant un cri de joie en me voyant. 

— Bonjour, mon amour, me dît-elle, j*espère que 
vous avez bfen dormi. Vous regardez nos préparatifs ; 
c'est un pudding comme celui que vous avez trouvé 
bon l'autre jour. Je viens de le hacher et de le mé- 
langer moi-même ; mieux que Martha, je sais ce qui 
est de votre goût. Vous serez content de moi, je l'es- 
père, et vous me récompenserez de toute la peine, ou 
plutôt de tout le plaisir que je prends à vous servir. 

Disant cela, elle s'approcha de moi et me tendit le 
front. Chose étrange I c'était ma femme, et cependant 
ce n'était pas elle. Môme visage, mômes traits que dans 
l'ancien monde, sauf le bout du nez qui avait un peu 
rougi ; mais en môme temps je ne sais quoi de calme 
et de limpide dans le regard, de doux dans la parole, 
d'affectueux dans le geste, que je n'avais jamais re- 
marqué dans notre ménage du vieux Paris. Je me sen- 
tais aimé, soigné ; cela me chatouillait le cœur. Aussi, 
sans m'inquiéter de Martha et de mes vingt ans de 
mariage, j'embrassai tendrement madame Lefebvre, 
je veux dire mistriss Smith. Pardonnez-moi, époux 
parisiens, j'étais en Amérique ! 

— Martha, dit ma femme en ôtant un tablier de cui- 
sine et en baissant sa robe de soie qu'elle avait relevée 
et rattachée par derrière, Martha, vous irez chez 
M. Green. Son dernier café n'est pas bon ; c'est du 
brésil; mon mari n'aime que le maurîce; prenez un 
grain netit et rond, je le brûlerai moi-môme. J'ai vu 
au marché les premières fraises, achetez-en de quoi 
garnir le dessous d'une de ces bonnes tourtes que vous 
faites si bien, et que Tan dernier mon mari et mes en- 
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fants mangeaient avec tant de plaisir. Dites à Hofmann 
le fleuriste qu*il y a des œillets partout, excepté dans 
notre jardin, et que mon mari attend les trois variétés 
nouvelles qu'on m'a promises. N'oubliez pas non plus 
les lis que j'ai choisis pour Suzanne, et les géraniums 
que j'ai demandés pour Henri. Enfin, prenez chez le 
libraire le dernier discours du révérend docteur Bel- 
lows ^ur fêtât de la nation ; c'est une œuvre éloquente 
et patriotique ; mon mari nous le lira ce soir, lui qui lit 
si bien. Gela fera tant de plaisir aux enfants et à moi I 
Faibles cœurs que nous sommes I je me sentais 
attiré et charmé par cette musique nouvelle, où mon 
nom et celui de mes enfants revenaient à chaque me- 
sure. A Paris, en France, c'était une tout autre note 
que j'entendais. Ma femme avait toutes les vertus, 
mais son extrême modestie me rendait la vie un peu 
dure. Faire comme tout le monde était la devise de ma- 
dame Lefebvre ; Dieu sait ce qu'il m'en coûtait pour 
ne pas nous distinguer ! Pour être logés comme tout le 
mondCy nous habitions un appartement, à cent dix 
marches de hauteur, dans un hôtel princier il est vrai, 
et dont le concierge, qui se moquait de moi, avait un 
domestique et un frotteur. Pour être servis comme tout 
le monde j nous avions un grand coquin de laquais, ivro- 
gne et menteur, magnifique drôle en culotte de panne 
et en gilet rouge, qui me coulait fort cher, me servait 
de travers, et ne me permettait ni de m'habiller, ni de 
manger, ni de boire à ma guise. Pour être mises 
comme tout le monde, il fallait à ma femme et à ma 
fille des robes d'un prix fou, des crinolines qui em- 
plissaient chacune un carrosse et ne me laissaient de 
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place que sur le siège du cocher ; enfin, poui' figurer 
ou va tout le mondcy il me fallait courir après les invî-» 
talions, et sourire à des gens qu'au fond du cœur je 
méprisais d'un souverain mépris. C'était l'usage I Le 
bon .ton voulait qu'on adorât la fortune et qu'on se 
ruinât pour paraître; je n'avais garde de me séparer 
de la bonne société. C'eût été de l'originalité, un vice 
du plus mauvais goût, et que la France laisse aux An- 
glais. 

Grâce à ma femme et à ses sages conseils, nous 
remplissions, je crois, avec convenance un rôle diffi- 
cile; les gens qui tous les jours nous voyaient au Bois 
à heure fixe, et par tous les temps, devaient nous ren- 
dre justice. J'ose dire que nous tenions notre rang à 
Paris, et que nous menions avec honneur la vie la plus 
occupée qu'on puisse imaginer; nous faisions chaque 
matin vingt visites, et nous ne manquions pas une soi- 
rée. Tout cela était bien; mais, faut-il l'avouer? en un 
pays sauvage, ma grossière nature reprenait le dessus; 
j'étais heureux de n'entendre plus parler de tout le 
monde ; il me plaisait que ma femme ne s'occupât que 
de moi et ne vit rien au delà de son mari, de ses en- 
fants, de samaison. Je me sentais roi dans mon logis; 
et j'étais si content de mes sujets et de leur obéis- 
sance, qu'en montant l'escalier je passai le bras au- 
tour de la taille de Jenny, et j'embrassai ma femme 
une seconde fois, ce qui la fil rougir prodigieusement. 
For skame, master Smùh^y murmura-t-elle, d'un ton 
qui me fit croire qu'elle et moi nous étions rajeunis de 
vingt ans. 

* Fi, M. Smith. 
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CHAPITRE V 

SANS DOT. 

Tandis que ZambO se fatiguait à dormir, que ma 
femme et Martha préparaient la table et servaient le 
déjeuner, je me mis à lire le Paris-Telgraph^ énorme 
journal à bon marché, qui portait pour devise ces^ 
mots stupides : The world ù govemed too much : le 
monde est trop gouverné. Le ton grossier de cette 
feuille me déplut. Dieu merci I on nous donne une 
meilleure éducation; ce n'est pas à nous qu'un gou- 
vernement protecteur du bon goût laisserait prendre 
Todieuse habitude d'appeler un chat un chat^ et Rollet 
un fripon. Qui croirait, par exemple, que le Paris- 
Telgraph osait flétrir du nom de voleur et même 
d'assassin un honnête millionnaire qui, par une er- 
reur, excusable sans doute, avait fourni à Tarmée du 
Nord soixante mille paires de souliers dont les se- 
melles étaient en carlon et avaient mal résisté à l'hu- 
midité des bivouacs ! Faites donc des affaires dans ua 
pays où l'on respecte aussi peu la grande spéculation t 

Tout le journal étaitsur ce ton déplorable. Rien n'é- 
chappait aux invectives de cet insolent folliculaire, de 
ce misérable gazetier. Telle loi était abominable, 
parce qu'elle empiétait sur la libre action des ci- 
toyens ; tel magistrat était un JelTries et un Laubardc- 
mont, parce qu'il faisait tomber dans un piège inno- 
cent le coquin qui se Huit à la justice; tel maire était 
un Verres ou un sot, parce qu'il concédait à des ac- 
tionnaires bien pensants un monopole avantageux pour 

3 
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tout le monde, comme sont toujours les monopoles. 
Prenez donc la peine de gouverner les hommes, pour 
essuyer journellement de pareilles avanies I 

— Malheureux pamphlétaire, m'écriai-je, si tu avais 
l'honneur de vivre chez le peuple le plus aimable et le 
plus éclairé de la terre, tu saurais de naissance que 
critiquer la loi, le juge ou le fonctionnaire, c'est un 
crime de lèse-majesté sociale I Le premier dogme d'un 
peuple civilisé, c'est l'infaillibilité de l'autorité. Mau- 
dit soit l'inventeur du journal, et surtout du journal 
libre et à bon marché I La presse, c'est le gaz, une lu- 
mière qui vous brûle les yeux et vous empoisonne du 
même coup. 

— Pourquoi ne déjeune-t-on pas? demandai-je 
hrusquement à ma femme afin de secouer des idées 
xléplaisantes. Où sont les enfants? Po urquoi ne des- 
cendent-ils point? 

— Ils sont sortis, mon ami, et ne tarderont pas à 
rentrer. Henri fait ce soir son premier discours à 
V Académie des jeunes lecteurs; il a voulu s'assurer de la 
-sonorité de la salle, avant de parler en public. 

— Et sur quel sujet pérorera ce soir notre Cicéron 
-de seize ans? 

— Voici son brouillon, dit Jenny, en me tendant 
avec l'orgueil d'une mère un papier rempli de mots 
^soulignés, d'interjections, de pauses et d'exclama- 
tions. 

Le titre, écrit en gros caractères, me parut plus 
respectable que clair : 

DE LA MORALISATION DES FEMMES, 
CONSIDÉRÉES COMME ÉDUCATRICES DU GENRE HUMAIN, 
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— Pends- toi, Chérubin, m'écriai-je ; le monde flnîra 
à force de vertu I A seize ans, si nous songions à quel- 
que chose, ce n'était certes pas, comme monsieur mon 
fils, à moral... 

— Mon ami, me dit Jenny... Cette Toix m'arrêta 
court, et tellement à propos, que je me mordis la 
langue au milieu du mot, et me sentis rougir malgré 
moi. 

— Mon ami, continua ma femme, qui ne s'aperçut 
pas démon trouble : je crois qu'il se prépare un chan- 
gement dans la situation de Henri. Tous les jours il 
me répète qu'il y a trop longtemps qu'il est à notre 
charge, que cela doit ennuyer le gouverneur... 

— Qu'est-ce que c'est que le gouverneur? 

— Vous le savez, c'est le nom d'amitié que nos 
enfants donnent à leur père ; en deux mots, Henri 
veut prendre un état. 

— Patience, madame Smith, nous avons le temps ; 
ce soin me regarde. 

— Mon ami, notre fils a déjà seize ans; tous ses ca- 
marades ont une position, il faut qu'il fasse son che- 
min. Causez-en avec lui, il a en vous une pleine con* 
fiance, nul ne peut mieux le diriger que vous ! 

Je me mis à me promemer de long en large, tandis 
que ma femme regardait à la fenêtre si nos enfants 
arrivaient. 

— mon fils I pensai-je, oui, le soin de t'établir me 
regarde. H y a longtemps que j'ai tout disposé pour 
ton succès. Ce n'est pas en vain qu'il y a seize ans je t'ai 
choisi pour parrain mon ami Regelman, alors sous- 

s j 

chef, et aujourd'hui chef de bureau au ministère des 
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finances, section des douanes. Oui, mon cher Henri, 
déjà, sans le savoir, tu es candidat à Taspirance au 
surnumérariat du ministère des finances. Dans deux 
ans tu seras bachelier, dans trois ans, si tu passes heu- 
reusement trois ou quatre concours, et si tu es vigou- 
reusement protégé, tu Marcellus eris I Je te vois déjà, 
à trente-cinq ans sous-chef, appointé de deux mille 
<juatre cents francs, et décoré, comme le fut ton par- 
rain; je te vois comme ton modèle, doux, humble, 
poli, complaisant avec tes chefs; sévère, roide, ma- 
jestueux avec tes subordonnés, et t'élevant de degré en 
<iegré jusqu'à la direction du personnel. A cinquante 
ans, si rien ne trompe l'orgueilleuse illusion d'un père, 
tu seras la terreur et l'espoir de dix mille habits verts. 
•Quelle fortune et quel avenir I 

— Voilà Henri, s'écria ma femme, toujours à la 
fenêtre. H cause avec M. Green; je suis sûre qu'il lui 
•demande un bon conseil, et p'eut-ôtre mieux que cela. 

— Que dites-vous, ma chère? Green, l'épicier? 
Est-ce que mon fils parle à ces petites gens ? 

— Petites gens, reprit ma femme d'un air surpris. 
M. Green est un honnête homme, un bon chrétien, 
universellement respecté. Il vaut trois cent mille dol- 
lars *, et fait le plus bel usage de la fortune qu'il doit à 
son travail. 

— Très-bien I m'écriai-je. Heureux pays oîi les épi- 
ciers sont millionnaires, donnent des consultations 
comme les avocats, sinon môme des places comme les 
ministres. Que mon fils sollicite donc Son Excellence 

* C'est-à-dire, 1,600,000 francs ; le dollar vaut 5 fr. 35 c. 
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le seigneur desPruneaux et de la Mélasse. Maïs appelez 
Suzanne: je ne suppose pas qu'elle attende rien de 
rhonorable M. Green. 

— Suzanne est à sa leçon d'hygiène et d'anatomie. 

— D'anatomie, grand Dieu ! Ma fille à dix-neuf ans 
apprend Tanatomie I Elle dissèque peut-être? 

— Qu'avez-vous, mon ami? reprit ma chère femme 
avec une tranquillité qui me ramena sur la terre. Su- 
zanne aura un jour des enfants. Voulez-vous qu'elle 
les élève et les soigne à l'aveugle, çans rien connaître 
de leur constitution ? N'avez-vous pas dit cent fois de- 
vant elle que l'étude du corps humain fait partie né- 
cessaire d'une bonne éducalion? 

— Et quel est le médecin à la prudence duquel on 
confie le soin d'enseigner l'anatomie à des jeunes filles? 

— C'est madame Hope, une de nos célébrités mé- 
dicales. 

— Des femmes médecins 1 Molière, oîi es-tu? Quoi I 
dans ce pays fait à l'envers de tous les autres, ce ne 
sont pas des hommes qui soignent nos mères, nos 
épouses et nos filles? Ce sont des femmes peut-être 
qui accouchent les femmes de la bonne société ? Cela 
ne se fait nulle part ; cela est indécent, madame Smith ; 
cela est indécent. , 

— J'aurais cru le contraire, mon ami ; mais vous en 
«avez plus que moi. Ainsi donc, si jamais notre fille 
avait une de ces indispositions, graves ou non, qu'une 
femme dans sa pudeur ose à peine s'avouer à elle- 
même, vou« aimez mieux que je fasse venir un mé- 
decin ? 

— Point du tout; vous me comprenez mal. chère 
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amie. Je voulais dire seulement qu'il y a d'ancien» 
usages qui sont respectables comme toutes les vieilles 
erreurs. C'est-à-dire, non; je vous expliquerai cela un 
autre jour. Qui est-ce qui accompagne Suzanne à cette 
leçon d'anatomie ? 

— Personne. 

— Comment personne ? A dix-neuf ans, et belle 
comme un ange, ma fille court les rues, seule et sans 
chaperon ? 

— Pourquoi ferait-elle autrement que ses compa- 
gnes? Quel danger y a-t-il pour elle? Vous imaginez- 
vous qu'en Amérique il y ait un homme assez criminel 
ou assez fou pour manquer au respect qu'il doit à la 
jeunesse et à l'innocence ? Pérès, maris, frères ou fils, 
tous les bras se lèveraient pour frapper le misérable ; 
mais jamais pareille indignité ne «'est vue dans ce no- 
ble pays. Ce sont des misères el des vices qu'il faut 
laisser au vieux continent. 

— D'ailleurs, ajouta ma femme avec son doux sou- 
rire, je crois Suzanne bien gardée. Alfred, le dernier 
fils de M. Rose, est revenu des Indes; je l'ai vu hier 
qui se promenait avec son père et ses huit frères. Or, 
vous savez que Suzanne et lui sont engagés depuis long- 
temps. 

— Engagés I ma fille amoureuse du neuvième fils 
d'un apothicaire ? Et c'est sa mère qui m'annonce 
froidement une nouvelle de cette espèce ? 

— Pourquoi n'épouserait-elle pas celui qu'elle aime? 
me dit Jenny en fixant sur moi ses beaux yeux bleus. 
Mon ami, n'est-ce pas ce que j'ai fait? En suis-je fâ- 
chée? le regrettez- vous ? 
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— Mais quel état, quelle fortune a ce jeune homme? 

— Soyez tranquille, mon ami ; Alfred est un galant 
homme; il n'épousera Suzanne que lorsqu'il aura 
une position à lui offrir. Suzanne attendra dix ans s'il 
le faut. 

— Et la dot, madame Smith, avez-vous pensé à la 
dot ? Savez-vous ce que veut ce jeune galant qui com- 
promet notre fille ? Savez-vous ce que nous pouvons 
faire, et quelle part de notre petit avoir il nous faut 
sacrifier? 

— Je ne vous comprends pas, Daniel. Est-ce que 
nous vendons notre enfant ? Est-ce qu'il faut payer 
un jeune homme, un amoureux, afin qu'il se décide 
à accepter pour compagne une charmante fille dont la 
vue réjouit les yeux, etqiu est aussi bonne que belle? 
Oîi avez-vous pris ces idées étranges, dont j'entends 
parler pour la première fois ? 

— Sans dot I m'écriai-je, dans un pays oh du soir 
au matin chacun esta genoux devant un dollar! 

— En Amérique, mon ami, on s'aime, on se marie 
parce qu'on s'aime, et on est heureux toute la vie en 
se répétant l'un à l'autre qu'on s'est choisis par amour. 
Chacun apporte en dot son cœur, et j'espère que, chez 
une nation libre, jeune et généreuse comme la nôtre, 
on ne connaîtra jamais d'autre dot que celle-là. 

— Sans dot I pensai-je, sans dot I Harpagon n'a pas 
tort, cela change les choses. Le mariage n'est plus une 
afiaire. Riche ou pauvre, la fiancée est sûre qu'on 
l'aime; c'est pour elle et non pour son argent qu'on 
l'épou?e; le père qui donne sa fille en tremblant ne 
craint pas du moins de la livrer à quelque ignoble spé* 
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«iilatcur. Sans dot I Les peuples barbares ont quel- 
-quefois, sans le savoir, de ces délicatesses qui feraient 
bonneur à notre civilisation. 

— Voici Suzanne, cria ma femme, qui avait repris 
son poste d'observation. Alfred est avec elle ; je l'avais 
deviné. 

Je courus à la porte. Ma fille, ma obère Suzanne, 
•elle était plus belle que jamais ! Ses grands cheveux 
blonds, qui lui tombaient en boucles sur les épaules, 
ison regard souriant, son air confiant, sa démarche mu- 
tine, lui donnaient un charme nouveau. C'était Tinno- 
cence d'une enfant et la grâce d'une femme. Elle se 
jeta à mon cou comme une folle; je la serrai sur mon 
cœur avec transport, et l'empdrtai entre mes bras jus- 
que dans la salle à manger. 

Là seulement je m'aperçus que Suzanne n'était pas 
entrée seule à la maison. Il était auprès d'elle, le 
monstre qui venait me ravir ma joie et mon bonheur ; 
Suzanne le prit par la main et me le présenta de la 
façon la plus naturelle. 

— M. Alfred Rose, cher papa, vous ne le reconnais* 
«ez pas ? 

Je ne le reconnaissais que trop ; il était charmant, 
le misérable ! Je soupirai, et donnai une poignée de 
main à ce futur gendre qui voulait bien me faire l'hon- 
neur de me choisir pour beau-père, sans prendre la 
peine de me consulter. Sans dot ! cela suffisait pour 
qu'il se crût le droit d'épouser la femme qu'il aimait. 
Parlez donc de convenances à ces brutaux qui vont 
toujours droit devant eux I 
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Tandis que nous restions en présence, Alfred et 
moi, tous deux silencieux et nous regardant, les deux 
femmes se parlaient bas avec une extrême vivacité; la 
mère souriait, la fille avait des yeux suppliants. 

— Mon ami, dit Jenny en prenant les jeunes gens 
par la main, voici deux enfants, qui, avec l'aide de 
Dieu, veulent fonder une famille chrétienne, ils vous 
demandent votre bénédiction. 

— Ma bénédiction I J'ai vu le pape Pie IX bénir 
Rome et le monde, avec celte douce majesté qui fait 
tomber à genoux les incrédules ; j'ai vu de pieux évê- 
ques bénir l'innocence et la ferveur d'une première 
communion. Cela était beau et grand, c'était la sain- 
teté qui s'épanchait. Mais moi, pécheur, je ne me 
sentis pas le droit de bénir, même mes enfants. J'em- 
brassai Suzanne, j'embrassai Alfred, je réunis leurs 
mains dans les miennes, et je pleurai. 

Us étaient si heureux, les ingrats, qu'ils ne virent 
pas mes larmes; ils s'échappèrent de mes bras pour 
courir vers Jenny, qui les reçut en élevant la voix 
• -r^Que le Dieu d'Abraham et de Sarah, leur dit-elle, 
que le Dieu d'Isaac et de Rébecca, de Jacob et de 
Sacfael TOUS bénisse, mes enfants, et qu'il vous donne 
inné vie chrétienne I 
. •— Amen, répondit une voix dont la gravité me fit 
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tressaillir. C'était Martba qui approchait avec Toeiî et 
le geste d'un prophète. 

— Homme, dit-elle, tu preaids cette femme devant 
Dieu; femme, tu prends cet homme devant Dieu, dans 
la bonne comme dans la mauvaise fortune, dans la 
santé comme dans la maladie, à la vie, à la mort : ne 
l'oublie pas, l'Éternel s'en souviendra. 

— Non, certes, je ne l'oublierai janiais, s'écria 
Alfred en levant la main, j'en prends à témoin le 
Seigneur. 

L'avoueraî-je à ma honte ? malgré l'excellente édu- 
cation que j'ai reçue en France, et quoiqu'on m'ait 
habitué dès l'enfance à ne traiter sérieusement que 
les choses plaisantes, je me sentis ému jusqu'au fond 
de l'âme par la solennité de cet engagement. Il me 
semblait que mon foyer était devenu sacré comme 
celui d'Abraham, et que Dieu, invisible et présent, y 
descendait pour bénir l'union de mes enfants. 

L'entrée de Zambo chassa ces graves pensées. Il avait 
dépouillé le jardin et la serre pour offrir à la fiancée 
un bouquet énorme : il accompagna son présent de 
telles grimaces et de compliments si burlesques, que 
je me mis à rire malgré moi. 

— A quand la noce, mon jeune maître? demandait 
le nègre, Demain, après-demain, dans huit jours? 
Zambo veut chanter, Zambo veut danser. 

— Suzanne, m'écriai-je en regardant ma fille, le 
jour n'est pas fixé ? 

— Mon bon père, nous attendons vos ordres, répon- 
dit mademoiselle ma fille avec une fausse modestie qui 
me fit soupirer. 
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— Et nous n'attendons plus que cela, dit Alfred; 
j'ai loué et meublé une maison, près d'ici, au coin de 
la quatrième avenue. Tout est prôt pour recevoir celle 
qui me fait l'honneur de partager ma fortune et mou 
nom. 

— Mon fils, dis-je à Alfred, et ce nom de fils m'é- 
trangla en passant, Suzanne vous a choisi, nous vous 
adoptons les yeux fermés ; mais pardonnez à la légi- 
time curiosité et à l'inquiétude d'un père. Depuis 
quand aimez-vous ma fille, et, puisque vous parlez de 
fortune, quelle sera votre situation à tous deux dans 
ce ménage dont le bonheur nous touche de si près? 

— Vous dire depuis quand j'aime Suzanne me serait 
difficile, répondit le jeune homme. Il me semble qu'en 
naissant je l'aimais. Certes je l'aimais déjà quand nous 
allions ensemble à l'école commune, et que nous cou- 
rions le long du chemin, elle tout enfant et moi pres- 
que jeune homme. Depuis ce temps-là, nous avons 
tant de fois joué, parlé, prié ensemble ; je l'ai vue si 
souvent gaie, bonne, aimable ; tant de fols nous avons 
causé à cœur ouvert; tant de fois j'ai pu voir toute la 
beauté de son âme, qu'un jour est venu où j'ai senti 
que Suzanne était la femme que Dieu m'avait choisie 
dans sa bonté. Quand Suzanne a eu seize ans, je lui ai 
demandé de m'accepter pour époux ; nous nous som- 
mes engagés, elle vous l'a dit le jour même ; voilà 
l'hîstoiro de nos amours. 

— Ainsi, dis-je en soupirant, c'est l'estime et l'ami- 
tié qui vous ont conduit à ce que vous appelez l'amour. 
llien de subit, rien de foudroyant; point de passi 
point de poésie ? 
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— J'ai Vingt-quatre ans, dit le jeune homme , 
j'aime Suzanne; je n'ai jamais aimé et je n'aimerai 
jamais qu'elle; je l'estime plus que personne au 
monde ; je la chéris plus que moi-même ; est-ce sa- 
gesse, est-ce passion? je ne sais; mais j'espère que 
Suzanne ne m'en demandera pas davantage, elle me 
permettra de l'aimer de la même façon jusqu'à mon 
dernier jour. 

— Fort bien, mon fils, vous êtes im sage; vous serez 
heureux, comme vous méritez de l'être, et vous aurez 
beaucoup d'enfants. Maintenant parlons d'argent. 

— Je n'avais pas de fortune, dit Alfred, cela recu- 
lait beaucoup nos projets; j'avais vingt et un ans, et 
j'étais décidé à faire promptement mon chemin; je ne 
doutais pas du succès. 

— Vous aviez sans doute des protecteurs puissants ? 
la promesse de quelque bonne place dans le gouver- 
nement? Votre père avait peut-être obligé le cousin 
de la cousine d'un sénateur? 

— J'avais ma tôte et mes bras, répondit Alfred, et 
la devise de tout véritable Yankee : En avant I ne t'in- 
quiète de rien; ne f attends quà toi seul */.cela vaut 
mieux qu'un appui étranger. Dans un pays qui grandit 
aussi vite que le nôtre, tout homme qui n'est pas un sot, 
et quia de la volonté, finit toujours par rencontrer une 
bonne veine. Employé comme chimiste chez un riche 
marchand d'indigo, j'entendais souvent mon patron 
se plaindre que les vaisseaux expédiés dans l'Inde 
n*étaient jamais chargés qu'à demi. Trouver un nou- 

^ Go ahcad ! never mind ; help yourself. 
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vel article de fret, c'était l'idée fixe de nos armateurs» 
J'en découvris un, auquel personne ne songeait et qui 
était d'un débit assuré : c'était la glace. On n'en four- 
iiira jamais autant que l'Inde en peut consommer. La 
difficile était de la conserver en route; c'était un 
problème à résoudre. Grâce à mon père, j'ai été élevé 
dans un laboratoire ; la physique et la chimie ont été 
mes premiers amusements. Pour isoler mes glaçons 
il me fallait un corps mauvais conducteur du calo- 
rique. J'essayai de la sciure de bois, qui n'a chez nous 
aucune valeur. L'invention était faite; il ne manquait 
plus que des capitaux. 

Trouver de l'argent pour mettre à exécution une 
bonne idée est chose facile en Amérique : je songeai 
à M. Green, qui fait de grandes affaires en riz, en café, 
en épices, en indigos; il eut confiance en moi, et risqua 
une expédition. Je suis parti pour Calcutta avec mon 
chargement; nous n'avons pas fondu en route, j'ai vendu 
ma glace, de façon à gagner le fret aller et retour, et 
je suis revenu, après avoir passé là-bas des marchés 
avantageux pour vingt années. A mon arrivée, j'ai eu 
mille dollars pour ma part, et me voici à la tête de la 
maison Green, Rose et compagnie. Le succès est 
certain. Je puis l'escompter aujourd'hui si je veux. Dix 
à douze mille dollars par année, voilà ce que je puis 
offrir à madame Alfred Rose, en attendant mieux, 

— Soixante mille francs par an I m'écriai-je ; la belle 
chose que le commerce, quand on réussit I Je regar- 
dai mon gendre de plus près; je lui trouvai un air de 
génie. Dans le front et dans le bas du visage il avait 
quelque chose de Napoléon. 

4 
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J*avais tout h fait oublié la boutique de monsieur 
son père, quand Zambo nous annonça M. Rose qui 
Tenait prendre sa part de la joie commune. Si esti- 
mable que fût l'excellent homme, un apothicaire n'é- 
tait point le beau-père que j'embitionnais pour ma 
fille; j'avais rêvé d'un sous-préfet; mais que faire en 
un pays primitif qui n'a pas encore conquis cette cen- 
tralisation que l'Europe nous envie I 

Avec M. Rose entra M. Green, suivi de Henri. J'avais 
reconnu l'apothicaire à cet air médical qui ne se perd 
jamais; mais l'épicier en habit noir et en cravate 
blanche était pour moi un monstre inconnu. Son lan- 
gage et ses manières n'étaient pas moins étranges que 
son costume. Green, le vendeur d'huile et de café, 
parlait avec l'autorité et le sang-froid d'un homme qui 
remue des millions. 

— Voisin, me dit-il, avec une affectueuse bonho- 
mie, me voilà un peude la famille par ce jeune homme, 
votre gendre et mon associé. Nous n'en resterons pas 
là. Henri est venu me voir, c'est un garçon intelligent, 
etqui me plaît, je lui ai trouvé une position. Alfred de- 
vient sédentaire; on ne se marie guère pour courir 
le monde; il nous faut cependant un homme de 
confiance à Calcutta. J'ai songé à Henri, malgré sa 
jeunesse. On ne mord jamais trop tôt aux aiiaires. 
Trois ans de séjour aux Indes le formeront; nous 
lui ferons une part, qui, s'il travaille, ira à quatre 
ou cinq mille dollars par année. Vous me confiez 
un enfant; dans trois ans je vous rends un homme. 
Que dites-vous de mon projet? vous sourit-il autant 
qu'à Henri ? 
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— mon fils I pensai-je, j'avais rêvé pour toi un 
autre avenir! Peut-être celui-ci vaut-il mieux pour 
toi; peut-être n'as-tu ni le génie politique, ni la sou- 
plesse nécessaire pour t'élever au rang de chef de 
bureau. Le sort en est jeté, tu ne seras qu'un million- 
naire ! 

Je remerciai Green, qui me dit tout bas : 

— Voisin, nous n'en resterons pas là. Vous connais- 
sez Marguerite, mon douzième enfant, une petite fille 
charmante qui a dix ans, et déjà la taille ronde comme 
une poupée ; j'ai l'idée que dans six ou sept ans nous 
en ferons madame Henri Smith. D'ici là, nous aurons 
l'œil sur le jeune homme et sur sa fortune; comptez 
sur moi. 

C'en était trop I Moi, le docteur Lefebvre, moi, un 
savant et un bourgeois dans mon pays, devenir l'allié 
et l'obligé d'un épicier I Certes, j'aime l'égalité ; je 
suis Français, j'ai pour Évangile les principes de 1799, 

Les mortels sont égaux ; ce n'est pas la naissance, 
C'est la seule vertu qui fait la différence, 

comme dit notre immortel Voltaire. 

Cette égalité, qu'on la proclame et qu'on l'affiche 
partout, je le, demande ; qu'on l'inscrive même dans 
nos lois, j'y consens; les lois, on ne les applique guère; 
mais qu'on fasse descendre cette égalité dans nos 
mœurs, jamais ! L'homme qui ne fait rien sera tou- 
jours au-dessus de celui qui se salit les doigts à tra- 
vailler. 

J'allais rompre le charme et refuser cette fortune 
perfide, quand, sur l'invitation de ma femme, chacun 
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de nos voisins accepta une tranche de jambon et une 
fasse de thé. 

— Daniel, me dit Jenny, nous voici tous à table, 
dites la bénédiction. 

— Ma chère, je suis si ému, que je ne sais plus ce 
que je fais. Prenez ma place et parlez pour moi. 

— Mon Dieu, dit Jenny, bénissez cette maison et 
tous ceux qui s'y trouvent. Bénissez surtout ceux qui 
s'en éloignent, et puissiez-vous, Seigneur, ne trouver 
parmi eux que des cœurs purs et obéissants ! 

Chacun répondit : Ameriy et d'une voix si sincère, 
que le cours de mes idées en fut renversé. Je regardais 
mes amis, mes enfants, ma femme : Green, qui avec 
tant de simplicité faisait la fortune de ma famille; 
Henri qui, à seize ans, avec la résolution d'un homme 
et l'ardeur d'un enfant, voulait à force de travail se con- 
quérir un rang dans le monde, et ne reculait ni devant 
le danger ni devant l'exil ; Suzanne et Alfred, qui s'ai- 
maient d'un amour si tendre et si pur ; ma femme 
enfin, ma bonne Jenny, ne songeant qu'aux autres, 
attentive et dévouée, la vie et l'âme de la^ maison, la 
reine de cette ruche, d'oîi l'essaim s'envolait! 

Et moi, bourdon inutile, et qui ne savais que mur- 
murer, je médisais que j'allais rester seul près de ce 
foyer, animé naguère par la joie de Suzanne et de 
Henri. Rose avait neuf enfants ; Green en avait quinze; 
Dieu bénit les grandes familles, et, quand nous vou- 
lons être plus sages que lui, il confond notre fausse 
prudence, en nous condamnant à l'isolement que nous 
avons cherché. 

Et je regardais ma femme, jeune encore, et fraîclie» 
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cl d'un gracieux embonpoint; et je me disais... Je ne 
sais plus ce que je me disais, quand Zambo, poussant 
la porte, entra d'un air effaré en criant : 
— Le tocsin I le tocsin I écoutez, c'est le feu. 



CHAPITRE VII 

L*INCENDIE. 



Au premier cri de Zambo l'apothicaire courut à la 
fenêtre, puis se tournant vers Green : 

— Lieutenant, dit-il, c'est nous qu'on appelle ; le 
feu est dans la douzième avenue. 

— Sergent, je suis à vous, dit l'épicier en se levant. 
Docteur, ajouta-t-il en mefrappant sur l'épaule, alerte f 
la voiture n'attend pas. 

— Bon ! pensai-je en les voyant sortir, accompa- 
gnés d'Alfred et de Henri, les voilà qui jouent à la 
garde nationale. La garde nationale ! c'est un cadeau 
que l'Amérique nous a envoyé parle citoyen Lafayette, 
et qui nous a joliment profité I Courez à cette parade 
Inutile, chers amis, et grand bien vous fasse ! pour 
moi, je reste à la maison. Qu'est-ce que cette voiture 
dont parle Green? S'imagine-t-il que, comme un ba- 
daud, je vais courir au spectacle de l'incendie, dans un 
pays où, dit-on, le feu prend tous les jours ? 

Je m'approchai de la fenêtre; des tourbillons de 
fumée montaient au ciel en y jetant des étincelles ; le 
feu gagnait. 

— Vite, maître, vite, la voiture approche, me dit 
tout à coup Martha. 

4. 
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Je me retournai ; devant moi était Zambo, une ha- 
che à la main, un casque en cuir bouilli sur la tête; 
Martha tenait une jaquette en étoffe rouge, et une 
large ceinture gymnastique; c'était mon uniforme, 
j'étais pompier ! 

Pompier! moi! je voulais protester contre cette 
nouvelle insulte du sort; mais Martha s'était emparée 
de moi. En un clin d'œil je fus habillé, sanglé, coiffé, 
armé et hissé sur le toit d'un immense omnibus qui 
contenait en ses flancs une machine à vapeur toute 
fumante. Deux magnifiques chevaux noirs emportaient 
au galop la pompe et les pompiers. 

— Ne crains iren, Daniel, criait Martha, le bras levé, 
tu vas servir Dieu ; le Très-Haut te ramènera du mi- 
lieu des flammes, comme il en a retiré ses serviteurs 
Sidrach, Misach et Abdenago. 

Cette bénédiction biblique me donna le frisson; elle 
sentait le roussi. 

— Singulière idée, m'écriai-je, de risquer sa peau 
pour des inconnus, quand on pourrait payer des pom- 
piers i 

— Qu'est-ce que vous dites là, docteur? interrompit 
une voix aigre qui me fit reconnaître mon voisin Reynard 
dans le sollicitor Fox. — Citoyens, ajouta-t-il en réci- 
tant quelque ancien plaidoyer, si vous voulez être 
libres, soyez vous-mêmes votre police et votre armée. 
Se donner des gardiens, c'est se donner des maîtres. 
— Mon cher ami, continua-t-il d'un ton naturel, où 
avez-vous pris ces idées de l'autre monde ? n'êtes-vous 
pas un ami delà liberté? 

— La liberté avant tout ! me hâtai-je de répondre, un 
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peu honteux de ma faiblesse. Voler au secours de ses 
concitoyens est un devoir et un plaisir que je ne laisse 
à personne; je suis fier d*être pompier I 

— Moins que Green, cher voisin, reprit l'homme à 
la mine pointue. C'est celui-là qui est content d'aller 
au feu I II est diablement fin, ajouta-t-il en me parlant 
à l'oreille ; devilish smart, répéta-t-il par quatre fois en 
clignant de l'œil, en me faisant signe du nez et du 
menton. 

Il ouvrit sa tabatière, soupira, prit lentement du ta- 
bac à deux reprises : — Notre capitaine, dit-il, le 
brave colonel Saint-John se retire, Green est lieute- 
nant et ambitieux. Il veut être capitaine afin de s'éle- 
ver plus haut. Il est diablement rusé; mais il a beau 
cacher ses cartes, je lis dans son jeu. 

Fox n'avait pas achevé ses insidieuses confidences 
que déjà nous étions arrivés. Nulle police, nulle pré- 
caution prise; un peuple curieux était rangé sur les 
trottoirs, et par bonheur laissait libre le milieu de la 
rue. En un instant la machine fut installée, les piston^ 
déchaînés, l'eau était partout. Tandis que le lieute- 
nant reconnaissait le siège principal de l'incendie et 
donnait des ordres, je me mis à diriger les tuyaux 
avec mon aimable voisin. 

En face de nous était une maison tout en feu; les 
flammes avaient brisé les fenêtres et sortaient en tour- 
billons. Tout à coup, au premier étage, on entendit 
des cris déchirants ; une figure blanche passa comme 
une ombre ; une voix de femme appela au secours* 
Aussitôt Green, appliquant une échelle le long dumur, 
monta ut disparut uu milieu de la fumée. 
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— Diablement fin, me dit Fox avec une grimace sa- 
tanique, devilish smart; il joue serré, l'ambitieux ! 

— Par ici, les enfants, par ici, criait Rose, tout oc- 
cupé de noyer Tincendie. Je soulevais à force de bras 
le lourd tuyau ; mais je ne pouvais détacher mes yeux 
de la fenêtre oîi Green était entré; le cœur me bat- 
tait, l'inquiétude m'élouffait. 

Soudain Green reparut, une femme dans les bras, et 
descendit au milieu des hourras de la foule. 

A peine à terre, la femme se dressa : — Mon enfant/ 
criait-elle, où est mon enfant, où est ma fille? Elle 
tremblait de tous ses membres, elle pleurait, elle le- 
vait les bras vers la fenêtre en feu, elle voulait se jeter 
dans cette fournaise. En vain on essayait de la retenir,, 
elle échappait de nos mains, courait à la maison, et, 
repoussée par la flamme, reculait en jetant des cris 
terribles et en s'arrachant les cheveux. 

Chacun se regardait; la flamme grondait comme 
rorage, le toit embrasé allait crouler, l'enfant était 
perdu. A ce moment, je ne sais ce qui me passa dans 
T'âme : la vue de cette pauvre mère, les paroles de 
Martha, l'exemple de Green, l'idée que j'étais Fran- 
çais, que sais-je? ce fut une ivresse qui me monta à la 
tête. Je courus à l'échelle, j'étais en haut avant de sa- 
voir ce que je faibais. 

Rose voulut m'arrêter : — Je suis père, m'écriai-je, 
je ne laisserai pas mourir cet enfant ! 

Une fois dans la chambre, j'eus peur; la flamme 
sifflait autour de moi, les boiseries craquaient, les 
glaces éclataient ; c'était un bruit sinistre. Étouffé par 
la chaleur, aveuglé parla fumée, j'appelai; point de 
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réponse; je criai : point d'écho. J'étais au désespoir, 
quand une langue de flamme ronge, perçant la nuit, 
me montra en face de moi une porte fermée. Briser 
la serrure d'un coup de hache, entrer dans la cham- 
bre, courir au berceau où pleurait un enfant, m'em- 
parer de ce trésor, ce fut Taffaire d'un instant; quelle 

« 

joie I mais elle fut courte. Entouré de fumée, presque 
asphyxié, je ne savais plus où j'étais ; le cœur me 
battait, la tête me tournait, j'étais perdu. 

— Par ici, docteur! par ici, Daniel ! criait la voix 
de Rose ; avancez, mais en reculant, attention I 

Le conseil était sage, j'étais à peine retourné qu'un 
vigoureux jet d'eau, dirigé par l'habile main de l'apo- 
thicaire, m'inoiida de la tête aux pieds, au risque de 
me renverser. Grâce à cette diversion stratégique, qui 
pour un instant arrêtait la flamme et dissipait la fu- 
mée, je vis la fenêtre, j'y courus, et, enjambant l'é- 
chelle, je me laissai glisser à terre, noir et fumant 
comme un tison noyé. Un instant après, le toit s'abî- 
mait avec un fracas épouvantable. Martha avait raison ; 
Dieu m'avait traité comme Abdenago. 

Dire la joie de la pauvre mère serait chose inutile; 
le plus heureux, c'était moi, j'avais sauvé un enfant et 
soutenu l'honneur du nom français. Ma folie m'avait 
bien coûté quelque chose; j'avais tout un côté de 
cheveux roussi, une joue éraillée, et le bras gauche 
brûlé du poignet au coude ; qu'était-ce que cela auprès 
de ce que j 'avais gagné ? 

Une heure au plus après l'événement, nous rentrions 
dan?* notre quartier, laissant aux derniers venus le soin 
d'éteindre des débris fumants. Je grimpai lestement, 
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et la tête levée, sur cet omnibus où le matin j'avais 
monté de si mauvaise grâce. Fox était là, clignant de 
l'œil, comme s'il était borgne. 

-^ Green est fin, dit-il en poussant du coude mon 
bras malade, ce qui me fit tressaillir, mais vous êtes 
diablement plus fin que lui. Hurrab pour le capitaine 
Smith I ajouta-t-il en se frottant les mains. 

Je ne lui répondis pas ; un spectacle nouveau m'oc- 
cupait tout entier. 

Le long des trottoirs dans un ordre incroyable était 
rangée une foule immense. Presque tous les hommes 
tenaient un papier à la main, qu'ils agitaient à notre 
passage. 

— Hurrah pour le brave lieutenant I Hurrah pour 
Green! criait-on. Hurrah pour Smith! Hurrah pour 
l'héroïque pompier I 

— Les voilà, disait-on en nous désignant du doigt; 
celui-ci, c'est Green ; celui-là, c'est Smith ! Hurrah I 
Les chapeaux se levaient, les mouchoirs flottaient, les 
femmes nous montraient-à leurs enfants, qui agitaient 
leurs petites mains comme pour nous bénir. 

Par quel mystère toute la ville savait-elle, déjà mon 
nom et mon action ? je l'ignorais et ne le demandais 
pas; on s'habitue vite à la gloire; mais l'émotion me 
gagnait, et j'avais beau regarder la foule avec la mo- 
destie et le calme d'un héros, quand j'approchai de 
la maison, j'étais en larmes. Le peuple entourait Jenny, 
ma fille, Martha qui prêchait, et Zambo, qui dansait 
comme un fou. Je me jetai dans leurs bras, et^ mal- 
gré ma figure de ramoneur, Dieu sait de quel cœur je 
les embrassai tous. Je noircis, je crois, jusqu'à Zambo. 



L'INCENDIE. 47 

Avant d entrer à la- maison, Jenny me montra en 
souriant Timprîmerie qui nous faisait face, celle du 
Paris-Telegraphy ce journal séditieux. Une immense 
affiche s'élevait au-dessus de la maison, et d'une demi- 
iieue on pouvait lire ce qui suit: 

CINQUIÈME ÉDITION 

PARIS-TELEGRAPH 

Horrible incendie. 

Le brave lieutenant Green 1 1 1 
L* héroïque pompier SMITHI / / / 

HOT SUBLIME : 

Je suis père, je ne laisserai point mourir cet enfant. 

50,000 exemplaires vendus. 
Sous presse la Sixième Édition. 

C'était là le temple oîi se distribuait la gloire ; il y 
avait de quoi guérir de la vanité I 

Avec quel plaisir je courus à la salle de bain pour 
me plonger dans l'eau, blanchir ma figure, et rafraî- 
chir mon bras brûlé I Cette fois je trouvai admirable 
l'invention qui mettait à toute heure de l'eau chaude 
dans mon logis. Quanta Zambo, il ne voulut pas me 
rjuitter, prétendant que Massa avait besoin de ses ser- 
^ ices et ne pouvait se passer de lui. Le brave garçon 
avait besoin de me faire causer pour se donner de 
1 importance auprès du voisinage. Ma gloire était la 
sienne; c'était lui qui était entré dans les flammesi 
par procuration. 
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Quand je descendis au parloir, le bureau ^^'iPartS'» 
Télégraphe toujours encombré d'acheteurs, ne pou- 
vait suffire aux demandes ; la foule se pressait sous 
nos fenêtres pour essayer de m'entrevoir. Avec mon 
bras en écharpe, ma joue balafrée et mes cheveux 
brûlés, je pouvais me croire un héros. 

Bientôt, et pour que rien ne manquât à la joie de 
•cette belle journée, la musique des pompiers vint 
me donner une sérénade; et la compagnie tout en- 
tière, Green en tête, m'adressa un discours. 

Dans ce speech^ fort bien tourné, l'épicier, avec une 
modestie touchante, s'oubliait pour ne parler que du 
courage que j'avais montré, et, au nom de la com- 
pagnie, il me priait d'accepter le poste de capitaine. 

— Camarades I amis ! m'écriai-je, je suis confus de 
vos bontés, mais à Dieu ne plaise que j'oublie l'exem- 
ple que m'a donné le lieutenant Green, et le secours 
que m'a porté Rose, fe brave sergent I Au premier, je 
dois l'honneur d'une bonne action; au second, je dois 
la vie. Permettez-moi donc de ne pas oublier la dette 
de la reconnaissance, et de regarder toujours comme 
mes chefs l'excellent Green et le généreux Rose. Je 
veux rester avec vous, camarades ; comme vous, sim- 
ple pompier, dans un pays libre. Fier de votre amitié 
et de votre héroïsme, je n'échangerais pas notre mo- 
deste uniforme contre les babils d'un capitaine gé- 
néral. Vive l'Amérique et la liberté I 

Ma réponse eut du succès, surtout la fin, qui ne 
valait rien. Green se jeta dans mes bras ; Rose en fit 
autant, et Fox, me prenant à part, me dit tout bas : — 
Vous êtes diablement fin, camarade, vous visez haut; 
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mais c'est égal, je vous devine. El il cligna des deux 
yeux à la fois, langage mystérieux dont la portée m'é- 
chappa. 

Sur un signal de Green, la sérénade recommença; 
au môme moment je vis un tableau monter le long de 
rimprimerie du Parts- Telegraph, comme un pavillon 
qu'on hisse au grand mât. Sur ce tableau transparent, 
et éclairé par des lanternes de couleur, on lisait Tin- 
scription suivante en caractères d'un pied de haut : 

HUITIÈME ÉDITION 

PARIS-TELEGRAPH 

Horrible tneendle. 

L héroïque pompier SMITH, le Nouveau Cincinnatus !I! 
Comment V Amérique récompense la vertu. 

100^000 exemplaires vendus. 
Sous presse la Neuvième Édition. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? m'écriai-je. Zambo, 
allez me chercher le journal ; il y a là-dessous quelque 
mauvaise plaisanterie. 

Le journal apporté, j'y lus, à ma grande surprise, le 
discours de Green et ma réponse. On m^avait sténo- 
graphié et imprimé séance tenante. C'est mon refus 
qui me valait le titre de Cincinnatus. Pourquoi? c'est 
ce que je n'ai jamais su, mais le mot faisait bien sur 
l'affiche. Ce doit être quelque chose qu'un homme 
qui s'appelle le nouveau Cincinnatus. 

Au-dessous de mon speech et sous la rubrique ridi- 

5 
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cule : Comment t Amérique récompense la vertu, on lisait 
les deux lettres suivantes : 

Le CYGNE 

Compagnie d'assurances contre Vincendie. 

Rue des Acacias, n^ 10. 

(Capital social, 10 millions de dollars. Part des béné- 
fices attribuée aux assurés.) 

« Monsieur, 

« Le courage que vous avez déployé dans rincendie de ce 
matin vous a désigné à l'attention du conseil de la Com- 
pagnie. 

Une place de médecin consultant, pour vérifier les bles- 
sures et accidents résultant de l'incendie, est vacante en ce 
moment. 

« Nous espérons que vous nous ferez Thonneur de l'ac- 
cepter. Les honoraires sonc de 400 dollars. 

« Le directeur de la Compagnie. 

A. A.. . 

<f A M. le docteur Daniel Smith, pompier de la 7* com- 
pagnie.' » 




LA PROVIDENCE 

Hospice des enfants, soutenu par souscription privée 

de iO dollars par an. 

m 

Rue des Noyers, n» 25. 

a Monsieur, 

a Le médecin qui a prononcé ces belles paroles : Je suis 
pare, je ne laisserai point mourir cet enfant, est celui que son 
dévouement et son talent appellent naturellement à soigner 
les pefits enfants. 

« 1 a place de premier médecin de notre hospice est va- 
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cante; nous espérons que vous voudrei bien Taccepler. 
« Service, chaque jour, de six à huit heures. Honoraires, 
2,000 dollars. 

a Les administrateurs ée l'hospice. 

« A M. le docteur Daniel Smith, pompier de la 7* com- 
pagnie. » 

— Zambo, demandai-je, on a donc apporté des let- 
tres pour moi ? 

— Non, Massa, lefacteur n'est pas encore venu. 

— C'est impossible, à moins qu'il n'y ait dans ce 
journal quelque mystification. . 

— On frappe à la porte, Massa^ dit Zambd : écoutez : 
un, deux, trois, c'est la poste ; j'y cours. 

Le nègre m'apporta quarante lettres, une montagne 
de papier. Des malades me demandaient l'heure de 
ma consultation, d'autres me priaient de venir les 
voir le plus tôt possible, quatre confrères m'appelaient 
en consultation, six pharmaciens m'ofiraient une asso- 
ciation, et enfin^ chose étrange, deux lettres soigneuse- 
ment cachetées m'annonçaient confidentiellement ce 
que le Paris- Télegrapk avait déjà publié, avec une 
indiscrétion qu'au fond je lui pardonnais. 

J'étais célèbre ! Ma fortune commençait! Un jour, 
mie heure de courage me donnait un nom, et faisait 
plus pour moi en Amérique que vingt ans de travaux 
n'avaient fait sur le vieux continent. Mais, pensais-je, 
et cette pensée me rendit l'humilité dont j'avais grand 
besoin, sans ce journal bavard, sans cette trompette 
qui a jeté* mon nom à tous les échos du nouveau 
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monde, aurais-je réussi ? Ma première idée, toutefois, 
fut de remercier le journaliste, quel qu'il fût,* il était 
trop tard, le bureau était fermé, le tableau éteint, ma 
gloire évanouie; je remis ma visite au lendemain. 

Je passai la soirée avec mes vieux amis, ma femme 
et mes enfants. On me faisait répéter les moindres dé- 
tails du terrible et glorieux événement. Jenny pâlissait 
quand je parlais de mes dangers, elle rougissait quand 
je disais la joie de la mère retrouvant son enfant. Su- 
zanne me serrait la main et regardait Alfred. 

La conversation aurait, je crois, duré toute la nuit, 
si Martha n'avait apporté sur la table une énorme 
Bible, reliée en chagrin, et fermée par de grosses 
agrafes de cuivre. 

— Lis, me dit-elle, et calme ta vanité; n'oublie 
pas l'histoire d'Aman, fils d'Àmadatha, de la race 
d'Agag; et souviens-toi qu'il y a ici un Mardochée qui 
ne fléchira point les genoux devant toi. 

— Soyez tranquille, Martha, répondis-je en riant ; 
il n'y a pas à ma porte une potence de cinquante 
coudées de haut, et je ne veux pendre personne. 

Jenny ouvrit la Bible, et nous lut le troisième cha- 
pitre de Daniel, ce qui charma la quakeresse, ne plut 
pas moins à Zambo, et me fit sérieusement réfléchir 
sur la bouté de Dieu à mon endroit. La soirée était fort 
avancée quand nous nous séparâmes après une journée 
si bien remplie. Je me jetai sur mon lit, fatigué, un 
peu souffrant, mais content de moi-même ; et toute 
la nuit je rêvai de sérénades^ d'affiches, de hurrahs et 
de discours. 
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CHAPITRE VIII 

TRUTH, HUMBUG AND C°. 

A peine éveillé, je courus à la fenêtre, je voulais 
jouir de ma célébrité naissante, et contempler une 
fois encore mon, nom proclamé par-dessus les toits. 
Le tableau était à sa place ; tous les passants y je- 
taient les yeux, mais, ô vanité des gloires humaines ! 
voilà ce qu'on y lisait : 

ArrlTée du Persla. 

• 

GRANDES NOUVELLES D'EUROPE 

Londres. Consol. 92 3/4. 

LivERPOoL. Calons, hausse de 20 p. o/*». 
— Porc salé (Cleveland), 4^000 boucauts demandés 
à 14 dollars. 



AUX AGRICULTEURS, OCCASION UNIQUE II! 

Quatre beaux Anes d'Italie^ étalons premier choix. 
S*adre8ser à MM. Ginocchio fréreSy 70, William Street. 

— Peuple de marchands I xn'écriai-je en montrant 
le poing aux passants, race grossière qui fais marcher 
pêle-mêle et du môme pas les affaires, les sentiments, 
le coton et les idées, je remercie Dieu de ne pas t'ap- 
partenîr. Vive le pays de Tidéal, vive la France, qu'on 
entraîne toujours avec un mot sonore, la France qui, 
Dieu boit loué I ne songe jamais à ses intérêts que lors- 
qu'il pst trop tard ! Notre folie vaut mieux que la sa- 
gesse de ces Yankees ; notre pauvreté est plus noble 

5. 
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que leur richesse. Quatre âneS d*Italie, et le prix du 
porc, voilà les grandes nouvelles d'Europe, pour ces 
fermiers ignorants ! Et de la France, des modes nou- 
velles, du bal de la Cour, du dernier roman, du der- 
nier vaudeville, pas un mot I Pâles Vandales, je n'ai 
pour vous que du mépris. 

Tout en donnant libre cours à ma juste colère, je 
n'en voulus pas moins remercier le journaliste qui la 
veille avait parlé de moi. Quel que fût ce folliculaire, 
il ne me convenait pas d'être son obligé ; rhoiiorer de 
ma visite, c'était déjà m'acquitter. 

J'entrai dans une maison de mince apparence, . qui 
n'avait pour toute enseigne qu'une plaque de cuivre, 
clouée au mur, et sur laquelle on lisait Paris-Telb- 
GRAPH. Truth, Humbug et C% propriétaires-directeurs. 
Une porte de serge verte était devant moi ; je la pous- 
sai, et me trouvai en face d'un petit homme habillé 
de noir et boutonné jusqu'au cou : c'était M. Trulh. 
Assis devant un bureau d'acajou, il tenait à la main 
d'énormes ciseaux, découpait de longues bandes do 
papier dans un journal anglais, et les jetait dans une 
espèce de boite aux lettres qui communiquait avec 
l'imprimerie. C'était de la rédaction à bon marché. 

— Que voulez-vous, monsieur? demanda-t-il sans 
lever la tête et sans interrompre son travail. 

— Monsieur, lui dis-je d'une voix grave et posée, je 
suis le docteur Daniel Smith, pompier de la septième 
compagnie, celui-là même dont vous avez eu la bonté 
de faire l'éloge dans votre feuille d'hier soir. 

— fiién, dit le journaliste en continuant ses décou- 
pures. Que voulez-vous? 
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— Vous remercier, monsieur; payer la dette de la 
reconnaissance. 

Il me regarda d'un aîr surpris. 

— Vous ne me devez rien, docteur. En publiant vo- 
tre belle action, j'ai fait mon métier ; et vous m'avez 
valu bier plus de deux cents dollars. Vous n'êtes aonc 
pas mon obligé. 

Sur quoi il reprit son travail, sans même m'inviter 
àm'asseoir. 

— Monsieur Trutb, lui dis-je d'un ton sec et digne, 
je ne m'inquiète point des motifs qui vous ont fait 
agir hfier; vous m'avez rendu service, je suis et je reste 
votre débiteur. 

J'allais sortir quand il redressa la tête et fixa sur 
moi de grands yeux noirs dont l'expression doulou- 
reuse me frappa. 

— Docteur, dit-il d'une voix haletante, si vous te- 
nez absolument à vous acquitter d'une dette imagi- 
naire, en voici l'occasion. Dites-moi en toute sincé- 
rité quel est le mal dont je souffre et combien de 
temps il me reste à vivre. 

Il se leva, posa la main sur son cœur et s'arrêta 
tout à coup. Un asthme violent l'oppressait. Je lui 
tâtai le pouls, j'écoutai sa respiration, je l'auscultai ; 
il y avait des symptômes qui ne permettaient pas de 
se tromper. 

— Docteur, me dit Trutb, je vous demande la vé- 
rité. Quand on a, comme moi, l'habitude de la dire à 
tout le monde, on a la force de l'entendre pour son 
propre compte. J'ai besoin de savoir oîi j'en suis. 

— Vous avez, lui répondis-je, une maladie de cœur, 
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qui est loin d'être incurable. Des cigarettes de stra- 
monium vous soulageront. Mais, si vous voulez guérir, 
il vous faut un air pur, une vie calme, le repos de 
l'âme et du corps, toutes choses qu'on ne trouve point 
dans le bureau d'un journal. 

— Merci, docteur, me dit-il; votre avis est celui- 
là même que mon médecin m'a donné ce matin. Il 
faut renoncer aux fatigues de ma profession; soit, le 
plus tôt vaudra le mieux. Un Yankee ne regarde jamais 
en arrière. Docteur, achetez-moi mon journal, je vous 
vends ma part vingt mille dollars ; en six mois vous 
les aurez gagnés. Est-ce fait? 

— Peste I m'écriai-je, comme vous y allez ! Moi 
journaliste ! c'est un honneur auquel je n'ai jamais 
songé, 

— Songez-y. Pour un homme de bien, c'est le pre- 
mier des états. Y a-t-il rien de plus beau que de gui- 
der ses frères dans la voie de la justice et de la vérité? 

Journaliste, c'est un rôle que de loin on n'estime 
guère, mais, de près, je ne sais pourquoi, chacun veut 
entàter. Les journalistes sont de même famille que les 
comédiens ; on les dédaigne et on les envie. Ces bo- 
hèmes ont de l'esprit; en se frottant à eux, on se sent 
moins bourgeois. Pas une belle dame qui ne soit heu- 
reuse d'approcher les grandes coquettes : pas uq 
homme d'État qui, à une heure donnée, ne flatte les 
folliculaires, si même il ne s'enrôle modestement 
parmi les faiseurs de journaux. Malgré moi la propo- 
sition de M. Truth chatouillait ma vanité ; l'idée de 
mener l'opinion me souriait. Un homme comme moi 
a tant de choses à apprendre à cette masse ignorante 
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et stupide qu'on nomme le public ! Le sentiment de 
ma dignité m'empêcha seul de céder à cette folie. 

— Diriger un journal, dis-je à mon malade, est 
chose trop difficile pour qui n'est pas né dans cette 
industrie. 

— Non, rien n'est plus simple. Asseyez-vous là, 
près de moi, restez-y pendant deux heures, vous au- 
rez le secret du métier. Au fond, tout se ramène à une 
seule règle de conduite : dire la vérité, rien que la vé- 
rité, toute la vérité, 

La curiosité l'emporta. Je me jetai dans un grand 
fauteuil de cuir jaune, je mis ma canne entre mes 
jambes, et j'appuyai sur le pommeau mon bras ma- 
lade; une fois installé, j'ouvris une tabatière oubliée 
sur la table, et regardant M. Truth : 

— Mon cher Aristide, lui dis-je, votre devise est 
belle; mais, entre nous, ne Test-ellé pas trop ? En fait 
de journalisme, je croyais que le mensonge était la rè- 
gle, et la vérité l'exception. 

— Oîi avez-vous vu cela, docteur machiavélique ? 
Dans la vieille Europe, peut-être? En Espagne, en 
Russie, en Turquie, partout où la presse est un mono- 
pole dans la main du gouvernement, les pauvres jour- 
nalistes ont la permission de ne rien dire pendant six 
jours, à la condition de mentir officiellement le sep- 
tième ; mais dans un pays de liberté, là où chacun 
peut penser ce qu'il veut et imprimer ce qu'il pense, 
à quoi servirait de mentir? La vérité, c'est notre mar- 
chandise^ c'est ce que nous achète le public. Mentir, 
c'est perdre notre crédit et nous ruiner honteusement. 
Nous pouvons avoir tous les vices, un seul excepté. 
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Voyez le Times anglais : il est inconslant, injurieux, 
violent; mais menteur, jamais! Surpris en flagraut 
délit de mensonge, son propriétaire perdrait un re- 
venu de cent mille dollars. On n'est pas vicieux à ce 
prix-là; on est véridique par calcul, et vertueux par 
intérêt. 

Cette vertu américaine ne m'éblouissait guère ; je 
cherchais une réponse, quand j'aperçus un museau de 
fouine qui passait au travers de la porte. (Tétait mon 
honorable frère d'armes et voisin, le soUicitor Fox, qui 
s'approcha en glissant sur le parquet, et nous prit af- 
fectueusement la main. 

— Bonjour, cher Truth, dit-il au journaliste en lui 
• souriant. Je viens de la part de M. Little, le banquier, 

causer avec vous d'une grosse affaire. Il y a deux mille 
dollars à gagner pour le journal, deux mille dollars, 
répéta-t-il en accentuant chaque syllabe. 

— Bien, répondit froidement le journaliste; ceci 
regarde mon associé. 

Il sonna. Une petite porte s'ouvrit, et il en sortit, 
non sans peine, un gros homme, à qui son corps 
énorme, sa tête chauve, ses grandes oreilles et ses 
dents en avant donnaient l'air d'un éléphant habillé. 

— Bonjour, docteur Smith, cria-t-il en éclatant de 
rire, bonjour; je vous reconnais à votre bras en 
écharpe. Que dites-vous de mon tableau d'hier, cher 
Gincinnatus? Il ne valait pas celui d'aujourd'hui? 
Truth, les quatre ânes sont vendus ; Ginocchio nous 
écrit de faire encaisser l'annonce. Bonjour, Fox, vous 
êtes si mince que je vous prenais pour l'ombre du doc- 
teur. Vous autres solUciiors^ vous avez la conscience 
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si tendre que les scrupules vous font maigrir. Qu'est- 
ce que vous nous apportez? 

— Voici de quoi il s'agit, dit Fox, médiocrement 
flatté des gracieusetés de M. Humbug. La maison Lit- 
tle fait un petit emprunt mexicain ; dix millions de 
dollars pour commencer. Les actions sont de deux 
cents dollars chacune, émises à cent soixante, et rem- 
boursables au pair par tirage annuel. Dix pour cent 
d'intérêt, vingt pour cent de bénéfice sur le capital, 
c'est une belle affaire ! 

— Pour Little, dit Humbug en riant. Et il vous faut 
des annonces : Mundus vult decipij ergo decipiatur *. 
Soyez tranquille, Fox, nous vous donnerons une belle 
petite place dans le journal. Entre les onguents 
d'HoUoway et des pilules de Morrison, votre emprunt 
mexicain fera merveille. 

— Je venais pour m'entendre avec vous sur le prix, 
dit Fox. 

— C'est vous qui demandez le tarif des annonces ? 
Un cent ^ par mot, un dollar par cent mots ; dans 
cette forêt commune, on hlague à prix fixe, vous le 

savez bien. 

— Pardon, cher Humbug, reprit Fox en clignant de 

l'œil, vous m'avez mal compris. Quand je parlais de 
prix, ce n'est pas au tarif que je songeais. Little dési- 
rerait que Se projet de cette souscription utile et pa- 
triotique fût inséré dans le corps du journal afin qu'il 



1 Le inonde veut être trompé, trompons-le donc. 
^ Le dollar américain se divise en cent cents, qui valent dia- 
cuo cinq centimes %i une fraction. 
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n*eùt pas l'air d'une annonce. Nous payerons ce qu'il 
faudra. M'entendez-vous? 

— Je le crains, maître renard, répondit le gros 
homme sans cesser de rire. Mais comme le dit le vieux 
Plante, 

Stultitia est venatum ducere invitos cartes^. 

Vous vous êtes levé trop tard, mon bon Fox. De ce 
c6té de l'eau on ne prend pas les niais à un piège aussi 
gros ; cela est bon pour les innocents de l'autre monde. 
Du reste, dès qu'il ne s'agit plus de mes affiches, 
adressez-vous à mon associé. — Avez-vous compris ce 
qu'on nous demande, cher ami ? 

— Parfaitement, répondit Truth d'une voix sac- 
cadée. M. Little a besoin de mon honneur pour pla- 
cer son emprunt : il me fait demander à quel prix je 
me vends. 

— Truth, mon cher, vous prenez mal les choses, 
dit Fox d'un ton patelin : vous êtes plus puritain que 
les pèlerins de Plymouth. Nous ne demandons rien 
que d'autres journaux ne nous aient promis; fe Lynx, 
le Soleil, la Tribune ^ recommanderont notre emprunt; 
je l'espère, du moins ; nous sommes en marché. 

— Puisque vous avez ces journaux, reprit Truth, 
pourquoi venir ici ? Qu'avez- vous besoin de moi? 

— Par une raison toute simple, mon excellent ami, 
dit Fox d'une voix mielleuse. A la Bourse, on n'a 
guère confiance que dans le Paris-Telegraph ; il est 
tout naturel que nous tâchions de vous mettre de no- 
tre bord. Nous ferons pour cela tous les sacrifices. 

1 r/e t une sottise que de vouloir faire chasser les chiens malgré 
fax« 
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— Monsieur Fox, s'écria le journaliste pâle d'émo- 
tion, la porte est là. 

— Je suis votre serviteur, monsieur Truth, dit le 
solliciteur en disparaissant. 

— Je ne suis pas le vôtre, répondit mon client. 
Demain je saurai ce qu'est cet emprunt et je le dirai. 

— Mon cher monsieur, lui dis-je avec l'autorité de 
ma profession : vous vous rendrez plus malade, vous 
ne désabuserez personne et vous vous ferez des enne- 
mis mortels. 

— Des ennemis, c'est notre gloire ; nous sommes 
des soldats, notre place est au feu. 

Disant cela, il prît sa poitrine à deux mains et se 
renversa dans son fauteuil. 

— Docteur, s'écria Humbug, secourez-le ; vous 
voyez qu'il étouffe. Peut- on se faire de pareilles émo- 
tions pour cette canaille humaine ! Truth, chien d'é- 
goïste, vous faites exprès de vous tuer pour me ruiner, 
moi votre vieil ami. Voyons, regardez-moi. 

Truth lui tendit la main en souriant tristement. 
Malgré moi, je me sentis une certaine pitié pour ce 
pauvre bohème qui sacrifiait sa vie au plus chimé- 
rique et au plus déplorable des métiers. 



CHAPITRE IX 

ou L*ON DIT SON FAIT A LA YÉRIT^. 

Quand la crise fut passée et que le malade eut re- 
pris haleine, Humbug appuya ses deux coudes sur la 

6 
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table, et d'une voix qu'il essaya de rendre gaie, sans y 
réussir : 

— Mon cher Truth, dit-il, ne résistez pas plus 
longtemps à votre véritable vocation ; faites-vous pas- 
teur. Les vices sont de bonne pâte ; ils se laissent mal- 
traiter sans rien dire. Chaque dimanche on les fustige 
vigoureusement sur les épaules du prochain; après 
quoi on déjeune en paix et on dîne de même. Mais 
ces bipèdes qui se croient des hommes parce qu'ils 
marchent sur deux pattes, ces loups en chapeau rond, 
ces renards en lunettes, ces singes cravatés, ces oies en 
habit noir, il n'en faut approcher que pour rire de leur 
cruauté, de leur avarice, de leur couardise et de leur stu- 
pidité. Qui les prend au sérieux, meurt le cœur brisé. 

— Voilà mon successeur, dit Truth en me prenant 
la main, mon cher Humbug, le docteur sera pour vous 
un bon associé. 

— Le docteur, reprit Humbug, c'est impossible ; il 
a la mine d'un chevreuil. 

— Quelle est donc, m'écriai-je, l'espèce de hôte 
qui fournit les journalistes ? 

— Pour faire un bon journaliste, dit Humbug avec 
une gravité comique, il faut la face d'un chien, le flair 
d'un chien, l'impudence d'un chien, le courage d'un 
chien et la fidélité d'un chien. La face d'un chien pour 
intimider les coquins, le flair d'un chien pour les sen- 
lir de loin, l'impudence d'un chien pour aboyer après 
eux malgré leurs grimaces et leurs menaces, le cou- 
rage d'un chien pour leur sauter à la gorge, la fidélité 
d'un chien pour partir, s'arrêter et revenir au premier 
appel de la vérité. 
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— Monsxcur le directeur des annonces, dis-je avec 
impatience, je ne soupçonnais pas que vous eussiez 
pour la vérité une passion si vive et si désintéressée. 

— Pourquoi donc, sage Esculape ? reprit-il d'un ton 
goguenard. Croyez-vous que je ne sache pas que deux 
et deux font quatre? Qu'est-ce qui fait le prix des 
annonces ? Le nombre des lecteurs. Qu'est-ce qui 
amène des lecteurs ? L'opinion. Est-ce en trompant 
l'opinion qu'on la gagne? La vérité, c'est le corps du 
journal ; les annonces n'en sont que la crinoline, ridi- 
cule vêtement fourni par le mensonge et la vanité. 
Desinit in piscem mulier formosa supeme *. A qui la 
faute ? A l'esprit et au bon goût du public. 

— Monsieur, lui dis-je en faisant tourner la tabatière 
dans mes mains pour appuyer mes paroles, toute vé- 
ri.té n'est pas bonne à dire. Il y en a qui troublent et 
déchirent la société. 

— Oui, cher docteur; la vérité est révolutionnaire. 
^ EnGn, m'écriai-je, vous l'avouez. 

— Sans doute. Voyez la Réforme ; à quel prix a- 
t-elle affranchi la conscience ? 

— C'est cela, dis-je, en frappant avec ma canne ; 
c'est cela I 

— Et l'Évangile, reprit Humbug. Quel bouleverse- 
ment I Une civilisation détruite, Jupiter détrôné, les 
Césars méprisés et renversés. Comme il serait heureux 
qu'on eût étouffé à l'origine cette vérité qui tuait un 
monde et en enfantait un nouveau ! Eh bien, cher Hip- 
pocrate,. vous ne dites rien. Et la Révolution fran- 
çaise? 

* Une belle femme qui fluit en queue de poissoo. 
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— Monsieur, m'écriai-je, ne touchons pas aux choses 
sacrées. C'est la résistance des privilégiés qui a fait 
tout le mal. Avouez enfin qu'il y a des vérités qui 
effrayent, 

— Oui, comme la lumière effraye les voleurs. 

^ Il y en a qui sont' odieuses à ceux qui les en- 
tendent. 

— Oui, quand on trouble Tivresse, ou qu'on réveille 
le remords. 

— Il y en a qui sont dangereuses pour ceux qui les 
disent, 

— Oui, quand ils ont un cœur d'esclave ou de valet, 
Je tournai le dos à ce sophiste éhonté qui ne crai- 
gnait pas d'attaquer de sages préjugés et de secouer 
^oreiller oîi le monde dort en paix depuis deux mille 
ans; je m'adressai à Truth, qui avait repris ses décou- 
pures et ne semblait pas nous écouter. 

— A quoi pensez-vous, cher malade? lui dis-je, 
notre conversation vous fatigue peut-être ? 

— Docteur, répondit-il en souriant, pardonnez à 
l'impertinence de ma fantaisie, je songeais à Pilate. 
J'entendais ce grave administrateur disant au Christ : 
Qu'est-ce que la vérité ? et sortant sans attendre la 
réponse. Au temps de Tibère César, vous auriez fait 
un excellent gouverneur de Judée. 

Quoi! ajouta-t-il en s'animant, ne sentez-vous 
pas que, pour nous autres hommes, la vérité, c'est la 
vie, et que le mensonge est la mort ? Cherchez autour 
de vous les pays prospères, éclairés, honnêtes, chari- 
tables : ne sont-ce pas ceux, où chacun a le droit de 
dire la vérité, toute la vérité, sans acception de per- . 
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sonnes, sans respect des préjugés, des privilèges et des 
abus ? Cherchez les pays misérables, ignorants, sans 
moralité : ne sont-ce pas ceux où, sous toutes les 
formes, règne le mensonge officiel? Contemplez la 
grandeur de l'Angleterre, la croissance de TAmérique, 
la fortune naissante de l'Australie. En quatre-vingts 
ans, quelle force a élevé nos États-Unis de trois mil- 
lions à trente et un millions d'hommes ? Ne vous y 
trompez pas, c'est la vérité. Laissez les politiques 
écbafauder des systèmes et combiner des formes de 
gouvernement ; voyez quelles sont les institutions vi- 
vantes des peuples libres. Écoles, associations, tri- 
bune, presse, qu'est-ce que tout cela, sinon autant 
d'instruments afin de propager la vérité et de lui ga- 
gner tous les cœurs ? Comptez les journaux d'un 
peuple, vous aurez son rang dans l'échelle de la civi- 
lisation ; c'est un thermomètre qui ne trompe jamais. 
Pourquoi? C'est que la vérité n'est, sous un autre 
nom, que la loi qui gouverne le monde moral ; c'est 
qu'il y a des rapports naturels entre les Sommes, 
comme il y en a entre les choses. Reconnaître et res- 
pecter ces rapports, c'est reconnaître et respecter la 
vérité, ou, pour mieux dire, Dieu lui-môme présent 
dans le monde par sa toute-puissante volonté. 

— Cher monsieur Truth, répondis-je, un peu ému 
par ce flux de paroles, Humbug a raison, vous êtes né 
pour prêcher. Mais l'expérience m'a appris depuis 
longtemps que la pratique est le contraire de la thf orie. 
Que de vérités admirables de loin, et qui s'évanouis- 
sent à l'épreuve I Chaque jour j'entends répéter que les 
hommes 3ont frères, que la femme est l'égale de 

6. 
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l'homme, que les gouvernements sont faits pour les 
peuples..* 

— Vous en doutez? dit Truth, 

— Non, je n'en doute pas théoriquement y mais 
essayez de mettre ces belles maximes en pratique, où 
en arriverez-vous ? 

— Au règne de TÉvangile, répondit le journaliste 
avec une singulière gravité. Si vous avez un plus noble 
idéal, dites-le ; si vous n'avez rien à mettre à la place, 
ne jouez pas le triste rôle de Méphistophélès. L'huma- 
nité a besoin de croire et d'espérer. 

— Çà, charmant docteur, qui ne croyez pas à la 
théorie, s'écria Humbug avec un air impertinent, 
quand vous parlez, savez-vous ce que vous dites? 
quand vous donnez un remède à vos malades, savez- 
vous ce que vous faites?... Ne vous fâchez pas ; si vous 
le savez, vous faites de la théorie quand même : si 
vous ne le savez pas, quelle raison avez-vous d'être si 
fier de ne pas raisonner? 

Je m'enfonçai dans mon fauteuil, je croisai les jam- 
bes et les bras, et regardant Humbug en plein visage : 

— Monsieur, lui-dis-je ; écoutez- moi sérieusement 
si vous êtes capable de rien de sérieux. En théorie, 
encore une fois, j'aime la vérité, je l'aime autant que 
vous pouvez le faire ; mais la presse n'est pas la vé- 
rité. Il y a là un mélange de passions, d'injures, de 
mensonges qui soulève un cœur délicat. La liberté 
farouche qui règne en ce pays n'est pas de mon goût ; 
j'ai longtemps réfléchi à ce sujet, et je vous dij*ai, si 
TOUS daignez me comprendre, comment on peut 
organiser la presse, administrer sagement la vérité. 
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abolir la licence du mal, et ne laisser que la liberté da 
bien. 

— Empêchez les chiens d'aboyer, cria Humbug en 
éclatant de rire, la quadrature du cercle est trouvée. 

— Je suppose, continuai-je, sans répondre à cette 
sotte plaisanterie, je suppose un gouvernement éclairé, 
moral, paternel, ne songeant qu'au bien de ses sujets. 

— Docteur, ceci est de la théorie 1 

— Non, monsieur, ceci est de l'observation. Dans 
ce gouvernement il y a des ministres intelligents... 

— J'entends, dit l'insupportable railleur, des minis- 
tres éclairés, moraux, paternels, et ne songeant qu'au 
bieia de leurs administrés. 

— Oui, monsieur, et ces ministres ont sous leurs 
ordres des milliers d'agentâ... 

— Tous éclairés, moraux, paternels, etc., en un 
mot, une légion d'anges eu habit noir. 

— Au nom du ciel, Humbug, taisez-vous, s'écria 
Truth. Laissez-lui finir son conte de fées; je crois 
entendre un Français qui s'imagine raisonner parce 
qu'il enfile des paradoxes et qu'il coud des mots les 
uns au bout des autres. 

— Monsieur Truth, répondîs-je sèchement, c'est la 
raison et l'expérience qui parlent par ma bouche; 
écoutez-moi. C'est entre les mains de ce sage gouver- 
nement, qui sait tout, qui voit tout, qui entend tout, 
qui n'a ni préjugés ni passions , c'est entre ses mains , 
dis-je, que jo remets le dépôt de la vérité, non pas que 
je veuille lui en donner le monopole, je suis l'ami de la 
liberté, mais réglée, mais limitée^ mais moralisée. Je 
réduirai donc le nombre des imprimeurs, de façon 
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à faire de la typographie une censure prudente et dis- 
crète, un sacerdoce conservateur ; puis je limiterai le 
nombre des journaux, de façon à constituer un petit 
nombre de tribunes, véritables chaires où Ton ne lais- 
sera parler que la décence et la modération. Il y aura 
des journalistes comme ily a des prêtres, c*est-à-dire 
des ministres.de la vérité, qui recevront du gouverne- 
ment leur caractère et leur symbole. Si, malgré lasa^e 
direction de TËtat, quelque insolent gazetier, oubliant 
la gravité de ses devoirs, manquait au respect qu'il doit 
à Tautorité, personnifîcation de la justice et de la vé- 
rité, alors je n'aurai pas recours au jury, qui a la main 
lourde et laisse glisser entre ses doigts plus d'une in- 
nocence douteuse; c'est à l'administration, toujours 
paternelle et protectrice, que je laisserai la sainte mis- 
sion de flétrir le mensonge, et au besoin de l'arrêter 
avant même qu'il soit né. C'est l'administration, tou- 
jours prudente, éclairée, désintéressée, et qui sait 
mieux que personne ce qui lui convient ou ce qui la 
gêne, c'est l'administration qui frappera l'audace et 
l'ignorance; elle étoulferaropposition naissante comme 
Hercule au berceauétouffait les serpents. Grâce à cette 
hygiène ingénieuse, les journaux seront une nourri lure 
innocente, un remède au lieu d'un poison; la presse 
sera un flambeau dans la main du pouvoir ; on ne 
craindra plus l'incendie. On ménagera des préjugés 
utiles, des erreurs salutaires, on mesurera la vérité aux 
besoins de l'État, aux forces des populations; et si 
quelque doctrine nouvelle paraît à l'étranger, on at- 
tendra qu'elle ait fait la fortune de son pays d'origine 
avant de troubler inutilement des âmes tranquilles et 
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qui n'aspirent qu'au repos. Voilà ma théorie : monsieur 
Humbug, qu'en dites-vous ? 

— />....(/ ra^cû/ / s'écria-t-il en me décochant sur 
l'épaule un coup de poing à décorner un bœuf. Qu'on 
est heureux d'avoir de l'esprit, on a toujours quelque 
bêtise à dire ! Avec son air solennel, j'ai vu le moment 
où ce sournois mystifiait un vieux Yankee comme moi. 

— Monsieur Humbug, lui dis-je en me frottant l'é- 
paule, ces grossiers arguments ne sont pas de mon 
goût. Assommer n'est pas répondre ! 

— Étrangler pas davantage ! cria le journaliste en 
riant. Continuez, docteur; vous êtes plus amusant 
que vous ne pensez I Verba placent et vox *. Mais, adieu ; 
voici l'heure de faire le journal ; le temps, c'est de 
l'argent; vous me ruinez! 

Resté seul avec M. Truth, je lui demandai s'il n'était 
pas frappé comme moi de ce qu'il y avait de profond 
dans le système que je lui exposais ; s'il pouvait met- 
tre en comparaison la turbulence et le désordre de la 
presse américaine avec ce mécanisme serré qui devait 
en peu de temps brider le peuple le plus ardent du 
monde, et lui donner l'habitude de la modération et 
le goût d'une innocente liberté. 

— Docteur, dit-il avec douceur, je suis de l'avis de 
Humbug : vous riez de notre simplicité. Cette doctrine, 
que vous nous présentez comme une invention nou- 
velle, il y a longtemps que je la connais. C'est le dogme 
de l'inquisition : la vérité devenue chose officielle, 
instrumentum regni^ et monopolisée par l'Église et 

• i'aime votre langage et votre voix. 
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rÊtat. Il y a trois siècles que Luther a soufflé sur 
ces dangereuses chimères et remis chaque chrétien en 
possession de sa conscience et de son droit. Aux pre- 
miers jours du monde, la vérité est sortie de la boîte 
de Pandore, avec tant d'autres biens, qui sont aussi 
des maux entre des mains maladroites ; chercher la 
vérité, c'est l'œuvre de tous, s'en emparer n'appar- 
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tieiità personne. Ne vous payez pas de mots, Gouver- 
nement, ministres, fonctionnaires, qu'est-ce que tout 
cela, sinon des hommes qui ne sont ni plus infaillibles 
ni plus savants que nous ? En faire les dispensateurs de 
la vérité, c'est un rêve ; la vérité est à tout le monde, 
comme l'air et le jour ; la seule chose possible, c'est de 
rétoufTer, c'est d'empêcher les hommes non point de 
penser, mais de parler. Qui profitera d'une si détesta- 
ble invention ? L'autorité ? Elle en sera la première 
victime. On la trompera sans cesse ; il suffira d'une 
poignée d'intrigants pour séduire le magistrat le plus 
honnête et l'engager dans les plus folles aventures. 
Ne voyez-vous pas, d'ailleurs, que vous donnez à vo- 
tre gouvernement tout pouvoir de mal faire, pourvu 
qu'il ait soin de mal raisonner ? Les citoyens y gagne- 
ront-ils? Du jour où la chose publique n'est plus leur 
chose, vous leur ôtez ce qu'il y a de plus noble, de 
plus beau, de plus grand dans la vie : l'amour de la 
patrie, la passion de la liberté. Otez l'agitation de la 
tribune et des journaux, la société n'est plus qu'une 
eau dorniante; il en sort la corruption et la mort. As- 
surerez- vous, 'du moins, la prospérité matérielle, 
seul appât où morde la foule?- Tout au contraire : la ri- 
chesse est le fruit de la liberté. Il n'y a de sécurité, de 
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finances, de commerce et d'industrie que dans les 
pays où pullulent ces journaux dont la voix vous im- 
portune. Le silence est le triomphe des sots, la nuit 
n*est pas le règne des honnêtes gens ; laissez -nous la 
lumière, le bruit et la vie. Souvenez-vous qu'à Rome 
aussi on criait contre le bavardage des tribuns ; qu'un 
jour Sylla les fit taire, à la grande joie des beaux es- 
prits, et que dès lors commença une décadence dont 
le christianisme même ne put relever Tunivers. 

— Permettez, répondis-je, étonné du tour que pre- 
nait la discussion, j^ ne prétends pas avoir trouvé la 
pierre philosophale en politique. Tout système a ses 
abus ; c'est une question de proportion. Avouez que 
le langage de vos journaux est épouvantable, et qu'il 
n'y a pas de mal plus affreux que leur licence effrénée. 

— Docteur, vous savez ce que dit l'Évangile : Cest 
MU fruit que vous les connaîtrez. Trouvez-moi un pays 
où il y ait plus de lumières, plus de charité, plus de 
prospérité matérielle qu'en Amérique. 

— Je ne vois partout que scandale, répondis-je. Les 
fondements mêmes de la société s'effondrent dans ce 
sable mouvant que vous appelez la démocratie. Qu'est- 
ce que vous respectez ? La religion ? Eh bien I qu'un 
pasteur manque à son devoir, que sa conduite soit 
légère, aussitôt vingt journalistes se mettront à rire, 
comme l'indigne fils de Noé, au lieu de cacher à tous 
les yeux une faiblesse dont lahonte rejaillit sur l'Église. 

— La honte, dit Truth, est J^oxxv l'Église qui épouse 
la cause du coupable, non 'pour l'Église qui rejette 
loin d'elle un membre gangrené. 

— ^Est-ce la justice que vous ménagez ? Hier, encore. 
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votre journal attaquait avec une âpreté cynique un juge 
qui, dans un instant de mauvaise humeur, rudoyait je 
ne sais quel drôle. Comment voulez-vous qu'on res- 
pecte le juge, s'il n'est pas infaillible ? 

— La justice, dit Truth, est faite pour l'accusé, et 
non pas l'accusé pour la justice. 

— Qu'un subalterne, continuai-je, sorte de ses attri- 
butions, qu'il oublie la loi par hasard, qu'il arrête par 
mégarde un innocent : aussitôt dix journaux hur- 
leront après la tyrannie comme des chiens qui aboient 
à la lune ; ils mettront le pays en feu pour la cause 
du dernier des misérables, que sais-je ?pour un men- 
diant, ou un voleur, jeté en prison sans que les formes 
soient observées. 

— Ils auront raison, dit Truth; la liberté du demiei^ 
des misérables est l'affaire de tous. Dès que- les formes 
légales sont violées, dès qu'un citoyen est injustement 
atteint, tous sont menacés. Qui ne sent pas cela ne sait 
pas ce que c'est que la liberté. 

— Est-ce qu'il n'est pas quelquefois nécessaire de 
voiler la statue de la loi et de sauver le pays en dépit 
d'une fausse légalité ? 

— Docteur, vous avez un faible pour Pilate. Lui aussi 
ne s'arrêta point à une fausse légalité ; il aima mieux 
condamner un innocent que de risquer sa place. C'était 
un habile homme ; je ne sais pas pourquoi le monde 
est si sévère avec lui. 

— A quoi en arrivez-'/Ous ? continuai-je, de plus en 
plus irrité par la froic^eur de Truth. Douze ou quinze 
journaux, voilà les maîtres de l'opinion et de la répu- 
blique. 
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— Quinze journaux ! dit Truth étonné ; qu'entendez- 
vous par là ? Nous en avons trois cents, c'est peu pour 
seize cent mille âmes. Boston en a cent pour moins de 
deux cent mille habitants"; il est vrai qu'à Boston, la ville 
puritaine, on entend la liberté et la civilisation autre- 
ment qu'à Paris. 

— Trois cents journaux I m'écriai-je, surpris de ce 
chiffre formidable. Qui donc alors dirige et gouverne 
l'opinion? Le premier venu peut, sans mission, s'ériger 
en prophète et en législateur ; le premier rêveur peut 
dire ce qu'il veut et imposer ses opinions à la foule. 
C'est un atroce despotisme I 

— Mon bon ami. dit Truth en baissant la voix pour 
me ramener à un diapason moins bruyant, ne^ recom- 
mencez pas vos plaisanteries i elles amusent Humbug, 
elles me font mal. Là où tout le monde peut parler, il 
n'y a point de mission, ni de prophète, ni de premier 
venu; il y a un droit qui appartient à chaque citoyen, et 
dont chaque citoyen use dans son intérêt particulier, 
ou dans l'intérêt général. Chez un peuple libre, qui a 
jamais imaginé de diriger et de gouverner l'opinion ? 
Est-il un Yankee qui ne se fasse lui-même sa règle de 
-conduite et qui ne choisisse en connaissance de (5^ause 
«on parti et son drapeau? La presse est un écho qui 
répète les idées de tout le monde, rien de plus. Ces 
innombrables journaux n'ont qu'un objet : accumuler 
les faits, les renseignements, les idées, multiplier et 
répandre la lumière I Plus il y en a, plus chaque citoyen 
€st àmêmede lire, de réfléchir, déjuger par lui-même. 
Mettre la vérité àlaportée de tous, voilà notre ambition; 
€e prétendu despotisme des journaux n'existe que dans 
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votre imagination. Tout au plus serait-il possible là où 
un gouvernement malavisé, faisant du journalisme un 
monopole contre lui-même, ne souffrirait que dix ou 
quinze feuilles, et obligerait ainsi à se coaliser contre 
lui les partis, qui, de leur nature, tendent à se sisperser. 
Mais en Amérique, où il y a deux ou trois mille journaux^ 
où il en natt de nouveaux tous les jours, le nombre des 
tyrans a tué la tyrannie. 

— Soit; c'est un régime que n'a pas prévu Aristote : 
une démocratie de papier. En cet heureux pays^ 
tout est gouvernement, excepté le gouvernement 
même. Vous autres journalistes (et tout le monde ici 
est journaliste), vous êtes plus que l'Eglise, plus que 
la justice, plus que l'État I Qui donc ôtes-vous? 

— La réponse est trop facile, dit Truth; nous 
sommes la société. 

— Mais si la société, si le peuple gouverne, qui donc 
sera gouverné ? 

— Docteur, répondit le journaliste en souriant, quand 
vous vous conduisez dans la rue, qui donc est con- 
duit? Par amour d'un mot, vous faut-il des lisières ? 
Quand vous gouvernez vos passions (ce que vous ne 
faites pas toujours), qui donc est gouverné ? Il y a un 
âge mûr pour les peuples comme pour les individus. 
Que la Chine vieillisse dans une étemelle enfance, je 
la plains ; mais nous chrétiens, nous citoyens d'un 
grand pays, nous ne sommes, pas un peuple d'idiots 
et d'interdits; il y a longtemps que nous sommes 
sortis de tutelle et que nous faisons nous-mêmes nos 
affaires. Qu'est-ce que cette souveraineté (Jn peuple 
que nous affichons depuis soixante-dix ans en tête de 
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nos constitutions, sinon une déclaration de majorité ? 

— Des comparaisons ne prouvent rien, repris-je 
sèchement; ce qui est vrai d'un individu n'est pas vrai 
d'une nation. 

— Toujours des mots, docteur. Une nation, c'est 
une collection d'individus. Ce qui est vrai de dix, de 
vingt, de mille personnes, est aussi vrai d'un million. 
A quel chiffre commence donc l'incapacité ? 

— Non, dis-je, il n'est pas vrai qu'une nation soit 
une simple collection d'individus; c'est tout autre 
chose. 

— G'est-à-dîre que le total d'une addition est autre 
chose que la somme de toutes les unités ? 

— Erreur I m'écriai-je, fatigué de discuter avec un 
esprit borné. Il y a ici une différence qui crève les 
yeux. Pour se débarrasser des intérêts particuliers, 
quel est le mot magique qu'invoquent tous les hom- 
mes d'État? L'intérêt général. Quand on veut annuler 
des droits et des prétentions qui gênent le gouverne- 
ment, qu'allègue-t-on? Un intérêt supérieur, l'intérêt 
social. L'utilité publique, c'est la négation des droits 
individuels : telle est du moins la façon de raisonner 
et d'agir en tout pays civilisé. S'il suffisait d'écouter 
le vœu de la majorité et d'additionner des intérêts et 
des volontés, je vous demande un peu ce que serait la 
politique : un métier d'épicier, un rôle à la portée du 
premier honnête homme venu. Vous figurez-vous un 
César, un Richelieu, un Cromwell, un Louis XIV, 
écoutant la voix du paysan, ou prenant le yole de 
quelqr is milliers de bourgeois ? Que deviendraient les 
combinaisons, les alliances, les guerres, les conquêtes^ 
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tous ces coups d'éclat, tous ces jeux de fortune où 
triomplient les héros? Traîner une nation à la victoire 
et à la gloire, imposer à la masse populaire des idées 
qui ne sont pas les siennes, lui faire servir une ambi- 
tion et des projets qui ne la touchent en rien : voilà 
rœuvre du génie I Voilà ce qu'aiment les peuples; ils 
adorent ceux qui les foulent aux pieds. Laissez ces 
pauvres gens à eux-mêmes, ils planteront leurs choux; 
leurs annales tiendront en deux lignes, comme la mo- 
rale des contes de fées : 7/5 vécurent longtemps^ ils fu- 
rent heureux et ils eurent beaucoup (Tenfanis, Avec ce 
beau système, que serait l'histoire ? Et que ferait-on 
apprendre en rhétorique à nos enfants? 

J'étais éloquent, je le sentais. Truth, confondu, me 
regardait d'un air singulier. 

— Docteur, me dit-il, je n'aime pas les sophismes; 
mais de tous ces jeux d'esprit il n'y en a point qui me 
soient plus odieux que les paradoxes d'autrefois, men- 
songes morts depuis longtemps. Ils me font TefTet 
d'une vieille courtisane qui a oublié de se faire en- 
terrer, et qui promène parmi la jeunesse dégoûtée son 
fard, ses faux cheveux et ses rides. Washington a ap- 
pris au monde ce que c'est qu'un honnête homme 
gouvernant un peuple libre; la preuve est faite; le 
siècle de l'égoïsme politique est passé, il n'y a plus de 
place que pour le dévouement. Qui ne comprend pas 
cela, qui n'entend pas la voix des générations nou- 
velles, qui ne sent pas que l'industrie, la paix et la 
liberté sont les reines du monde moderne, celui-là 
n'est qu'un rêveur et un insensé. Ce n'est pas à la 
gloire qu'il marche, c'est au ridicule. 
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— Brisons là, monsieur! m'écriai-je en me levant; 
et malgré moi je portai la main à la garde de mon 
épée absente. Sij'avais eu mon uniforme de chirurgien 
de la garde nationale, j'aurais forcé cet insolent h 
mettre le fer à la main ; c'est en lui faisant mordre la 
poussière que je lui aurais prouvé sans réplique que 
l'Amérique n'entend rien à la civilisation et qu'un 
Français n'a jamais tort. 



CHAPITRE X 

LA CUISINE INFERNALE. 



Tandis que Truth, surpris de ma fougue et de mon 
emportement, jetait sur moi des regards inquiets, 
Humbug entra, portant une masse d'épreuves qu'il 
posa sur le bureau. 

— Alerte I cria-t-il de sa grosse voix, la besogne com- 
mence. Nuncanimis opus^ JEma^ nuncpectore firmo *. 
Docteur, aidez-nous, votre bras droit est libre ; prenez 
ce papier, préparez le tableau. 

— Écrivez : Défaite des troupes fédérales. Voilà qui 
tient toute notre première page. Et il lança une 
épreuve dans la boite aux lettres. 

— Défaite ! dis-je ; vous allez annoncer au pays qu'il 
a été battu? Mettez : Retraite stratégique, habile combi- 
naison; autrement votre imprudence va semer partout 
l'inquiétude et l'effroi. 

■^ Docteur, vous êtes incorrigible, reprit Truth; 

1 Ënée, c'est maintenant qu'il faut de Ténergie et un cœur résolu* 

7. 
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encore une fois, on doit au pays toute la vérité. Croyez- 
vous qu'un échec abatte les Yankees, et que, comme 
des enfants, ils se laissent mener par la fortune? Une 
victoire nous trouverait indifférents ; une défaite nous 
vaudra un redoublement d'énergie, des soldats et de 
l'argent. — Combien d'hommes tués ? 

— Tués, 3,000, dit Humbug ; blessés, 6,000 ; ab- 
sents, 2,400. 

— Mettez les chiffres, reprit Truth; docteur, ne les 
oubliez pas sur le tableau. Maintenant qu'a fait le Con- 
grès? 

— Au Sénat, dit Humbug, une longue discussion 
sur l'esclavage. M. Sumner a fait abolir la servitude 
dans le district fédéral de Colombie. C'est un premier 
pas. Docteur i écrivez : Admirable discours de F éloquent 
sénateur du Massachusetts. Voilà notre première feuille 
remplie ; venons au supplément. 

— Chambre des représentants, rien d'intéressant; 
trois rappels à l'ordre et du temps perdu en querelles 
avec le président. 

— C'est l'usage, dit Truth ; passons. Voici l'article 
politique; écrivez, docteur : Retour à la Loi et à la 
Liberté; VHabeas corpus rétabli. 

— Quoi I dis-je étonné, c'est au moment d'une dé- 
faite, quand il faut concentrer tous les pouvoirs et 
gouverner manu militari, que vous rétablissez la liberté 
civile avec tous ses dangers I Sachez donc, par expé- 
rience, que c'est l'instant de suspendre tous les droits. 
Rien ne rassure un peuple comme de se sentir tout 
entier, corps et âme, entre les mains du pouvoir. En 
Térité, vous n'entendez rien à la politique. 
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— Le despotisme n'est pas la force, répondit Truth; 
plus un peuple est libre, plus il est doux, obéissant et 
résigné aux sacrifices. Si vous voulez qu'il vous sou- 
tienne, confiez-vous à lui. Continuons : Vols de la 
marine dénoncés à la nation. Écrivez, docteur, et sou- 
lignez, afin que sur le tableau on mette ces mots en 
relief. 

— C'est trop de hardiesse, m'écriai-je. Songez aux 
intérêts que vous blessez, aux plaintes que vous allez 
soulever. 

— Que les voleurs se plaignent, dit Truth ; je les 
attends ; j'ai des preuves I 

— Des preuves, qui vous les a fournies? 

— Partout où il y a une tribune, répondit Truth, 
il y a quelqu'un pour parler. Chez un peuple à qui 
l'on impose silence, les voleurs agissent, les volés se 
taisent; chez un peuple où tout citoyen est un mem- 
bre actif de la nation et a droit d'accuser au nom du 
pays, les voleurs se cachent, les volés crient et agis- 
sent. En Russie, vingt millions dépensés en police 
n'empêcheront pas de voler des milliards, on achètera 
la police par-dessus le marché ; chez nous, où la police 
c'est tout le monde, on ne vole pas un sou sans trem* 
bler. Supprimer la grande filouterie n'est pas le 
moindre avantage de la liberté. Passons aux nouvelles 
du dehors. 

— Voici, dit Humbug, les trois correspondances de 
Londres. 

— Pourquoi trois correspondances? demandai-je 
surpris de ce luxe inutile. 

— Il y a trois partis en Angleterre, répondit Humbugi 
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il nous faut donc trois échos pour répétertousiesbruîts. 

— Première correspondance , couleur du vieux 
Pam * : « Guerre à TAmérique ; la justice est une belle 
chose, mais le coton vaut mieux ; brûlons le monde 
pour chauffer TAngleterre. » — Seconde correspon- 
dance, couleur Derby, a Le vieux Pam se moque du 
public, il crie aux armes, empoche des fortifications 
et des navires cuirassés, joue au soldat, et ne veut que 
deux choses : garder la paix et sa place. Qu'on nous 
donne le ministère, nous serons aussi patriotes, et 
nous coûterons moins cher. » — Troisième correspon- 
dance, couleur Bright et Cobden. « John Bull, mon 
ami, votre gouvernement se moque de vous. Il cha- 
touille votre vanité pour vous subtiliser votre dernier 
shilling. Soyez homme, imitez votre cousin Jonathan ^ 
faites vous-même vos affaires; lejour où les peuples ne 
se feront plus soigner par ces charlatans ruineux qu'on 
nomme diplomates et grands politiques, ils vivront en 
frères ; ils auront la paix et la vie à bon marché. » 

— J'espère, dis-je à Humbug, qu'en donnant ces 
trois correspondances au public, vous y joindrez votre 
avis. 

— Point du tout, répondit Humbug; Jonathan a 
l'habitude de se faire lui-même son opinion; il a de 
trop bons yeux pour prendre nos lunettes. 

La porte s'ouvrit brusquement : trois femmes jeunes 
et élégamment vêtues s'approchèrent de nous ; la plus 

* Le vieux Pam est le nom famUier que les Anglais donnaient à 
lenr premier ministre, lord Palmerston. 

* Jonathan est le sobriquet du peuple américain, John Bull celui 
du peuple anglais. 
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ftgée^ qui n*avaitpas vingt-cinq ans, prit la parole d'ui> 
ton à la fois modeste et assuré. 

— Monsieur, dit-elle à Humbug, nous sommes dé- 
putées par mesdames les couturières d'habits ; nous 
vous prions d'annoncer que nous nous mettons en 
grève, et que lundi prochain nous tiendrons un 
meeting aûn de chercher le moyen d'écarter l'oppres- 
sion dont nous souffrons; nous voulons reconquérir et 
assurer nos droits. 

— Les tailleurs sont riches^ dit Humbug. Avant de 
les réduire, il vous faudra manger vos économies. 
Avez-vousun million à grignoter? 

— Monsieur, dit la plus jeune, d'un air mutin, ave& 
cent dollars d'annonces nous en viendrons à bout. 
Nous apprendrons à MM. les tailleurs et au monde en» 
tierce que peuvent cinq cents femmes qui ont mis dan& 
leur tête de ne pas céder. C'est une leçon qui profi- 
tera aux accapareurs et aux tyrans, une leçon qui fera 
pâlir sur leur trône les despotes du vieux continent. 
Obligez-nous seulement de mettre demain dans le 
journal l'adresse au public que notre comité a déli- 
bérée et rédigée. 

Sur quoi notre amazone tendit au journaliste un 
papier plié en quatre ; Humbug lut à haute voix cette 
impertinente plaisanterie, mémorable monument de 
la folie et de la perversité féminines dans un pays oîi 
les femmes elles-mêmes croient à la liberté. 

AUX PARISIENS DU MASSACHUSETTS, 

LES COUTURIÈRES d'HARITS. 

Pour venger nos droits méconnus, pour obtenir justice^ 
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nous^ les couturières d'habits de la ville de Paris {Mass.)^ 
nous nous mettons en grève; dans huit jours, nos tyrans au- 
ront cédé, ou nous n'aurons plus d'emploi. Qui veut nous 
donner du travail 7 nous n'aimons pas à rester les bras bal« 
lants, mais nous sommes déterminées à ne pas travailler 
pour rien au profit de gens qui peuvent payer. Qui a besoin 
d'un coup de main? Nous savons faire des chapeaux, des 
habits, des pouddings, des gâteaux et des tartes ; nous sa- 
vons coudre, broder, tricoter, rôtir et bouillir. Nous savons 
traire les vaches, faire le beurre et le fromage, engraisser 
les poulets et soigner un jardin ; nous savons nettoyer la 
cuisine, balayer le parloir, faire les lits, fendre le bois, allu- 
mer le feu, blanchir et repasser, et, de plus, nous adorons 
les bébés. En un mot, chacune de nous peut faire une 
femme de ménage accomplie. Pour notre intelligence et 
notre esprit, adressez-vous à nos anciens maîtres. Parlez 
vite, messieurs. Qui veut des yeux noirs, de beaux fronts, 
des cheveux frisés et bouclés, le charme et la jeunesse 
d'Hébé, la voix d'un séraphin, le sourire d'un ange ? Vieux 
gentlemen qui avez besoin d'une bonne gouvernante, beaux 
jeunes gens qui cherchez une femme active et dévouée, 
parlez, l'enchère est ouverte. Une fois, deux fois, trois fois : 
adjugé I Quel est l'heureux mortel ? 

S'adresser au Comité des Dames couturières^ 
rue des Peupliers, n« 20. 

— Très -bien , mesdames , dit Humbug , ce soir 
l'annonce paraîtra dans le journal, et nous mettrons 
sur le tableau : Grève des couturières ^ afin que nul n'en 
ignore. 

Disant cela, il fit un profond salut, et reconduisit 
ces péronnelles avec autant de politesse que s'il se fût 
agi d'un préfet. 

— Est-il possible, m'écriai-je, qu'en Amérique les 
femmes aient le droit de faire ce qu'elles veulent? 
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N'est-ce pas un démenti donné à Texpérience 'et au 
bon sens? Des meetings de couturières I Pourquoi pas 
des coalitions de blanchisseuses^ une grève de sages- 
femmes? La révolulion en habits est odieuse, la 
révolution en jupons est ridicule. 

— Ce qui est ridicule, répondit Truth avec son 
flegme ordinaire, c'est que les habits se croient le droik 
d'opprimer les jupons. 

— C'est bien, repris-je. Versez à ces têtes folles 
l'ivresse de la liberté, vous verrez quelles en seront les 
premières victimes; 

— Docteur, vous êtes lugubre, dit Truth ; à la 
moindre secousse que reçoivent vos antiques préjugés, 
vous criez que le monde va finir. Les femmes, cher 
monsieur, sont la moitié du genre humain; c'est une 
vérité profonde qu'Aristote a constatée, mais depuis 
deux mille ans personne n'a compris le philosophe, 
hormis les Américains. Si nos femmes ne partagent 
ni nos espérances ni nos craintes, elles nous feront 
partager leurs faiblesses et leurs caprices. Il nous faut 
des épouses, des filles et des mères qui aiment la 
liberté avec passion, afin que les maris, les pères et 
les fils ne perdent jamais ce saint amour. Ces coutu- 
rières vous paraissent ridicules, moi je les admire, 
tout en riant de leur annonce ; j'aime les âmes géné- 
reuses qui ont foi dans la justice et qui défendent 
leur droit. C'est avec ces âmes-là qu'on fait un grand 
peuple, c'est là qu'est la supériorité de notre beau 
pays. 

— Achevons le journal, dit Humbug ; voici les 
marchés. Coton, laine, charbon, fer, farine, grain, 
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porc, mouton, bœuf, foin, cuir, sucre, café. Rien de 
particulier, sinon sur les farines ; les bonnes marques 
se sont vendues à deux pour cent de plus que les 
farines communes. 

— Quelles marques ? dit Truth, prenant le cata- 
logue : Golfax, Stevens, Pennington ; il faut souligner 
ces noms, et les imprimer en gros caractères ; vous 
riez, docteur, ce n'est pas là uàe petite chose. La res- 
ponsabilité individuelle, c'est la force et la vie des ré- 
publiques; Il faut que chacun y porte inscrit sur le 
front ce qu'il est et ce qu'il a fait. Joindre à l'honnê- 
teté la réputation et la fortune, attacher à la fripon- 
nerie l'infamie et la ruine, c'est le secret de la mo- 
rale et du gouvernement ; c'est un problème dont nul 
législateur n'a trouvé la solution, et que la presse ré- 
sout tous les jours. 

— Belle tirade, à propos d'im baril de farine I 

— Et dont vous verrez l'application à l'instant, dit 
Humbug ; tenez : Marché aux porcs ; vingt boucauts / 
avariés, aux marques de Thomas et de Williams. Sou- ' 
ligner ces deux noms malhonnêtes, c'est les chasser 
du marché. 

— Vous ne le ferez pas, criai-je, vous n'en avez pas 
le droit. Ne vous suffit-il pas d'être le gouvernement, 
voulez- vous encore être la police? 

— Vous l'avez dit, respectable docteur, reprit Hum- 
bug, nous sommes la police et plus encore : nous 
isommes la conscience publique. C'est nous qui 
donnons l'honneur et la fortune : Ifonesius rumor al" 
terum patrimonium est *, Ouvrez de grands yeux si cela 

^ Une bonne réputation est un second patrimoine. 
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TOUS fait plaisir, et jetez les hauts cris si cela 
vous amuse. Mais, en vérité, si vous parlez sérieuse- 
ment, on vous a changé en nourrice. Vous n'êtes pas 
un Américain. 

— Tu ne sais pas, murmurai-je, tu ne sais pas, igno' 
rant, combien tu as raison. Tu ne te doutes pas à quel 
point je méprise un don Quichotte assez fou pour pren- 
dre en main l'intérêt d'au trui, l'intérêt du premier venu, 
et cela sans mission et sans traitement. Voilà ce que 
c'est qu'un pays sans fonctionnaires I II faut que chacun 
s'y mêle même de ses propres affaires. Cela est ridicule ! 
En France, une administration intelligente et compacte 
me délivre de tout souci ; je suis roi, on me sert ; je 
jouis en paix d'une prospérité et d'une grandeur qui ne 
me coûtent que mon argent.C'est le triomphe de la civi- 
lisation, ou je ne m'y connais pas. 

— Voici la Bourse, dit en entrant un jeune homme 
tout essoufflé d'avoir couru. 

— Rien de nouveau ? demanda Humbug, 

— Rien que l'emprunt mexicain. 

— Qu'en dit-on, Eugène ? dit M. Truth. 

— Fiasco complet, c'est une filouterie du vieux 
Little. 

— Gomment, une filouterie ! dis-je en lisant le pro- 
gramme de la Bourse ; l'emprunt a monté d'un dollar 
sur le prix d'émission. 

— Little a acheté d'une main ce qu'il a vendu de l'au- 
tre, dit Truth : la plaisanterie est vieille, et chez nous 
elle ne fera jamais fortune. Nous ne sommes pas assez 
moutons pour cela. — Monsieur Rose, ajouta-t-il en 
s'adressant au nouveau venu, faites-moi pour demain 

8 
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un article sur cette affaire ; voyez les agents de change, 
sachez-moi toute la vérité. 

— Ce sera fait ce soir, monsieur Truth ; j'aurai plus 
de renseignements que je n'en demanderai. 

— Monsieur, dis-je à ce jeune homme, dont le nom 
m'annonçait un fils de l'apothicaire, et hélas I un frère 
de mon gendre ; les affaires doivent être fort difficiles 
avec cette façon de les percer à jour au profit du pu- 
blic. 

— Monsieur, répondit Eugène tout étonné, les affai- 
res sont d'autant plus faciles qu'elles sont mieux con- 
nues. A la Bourse, le mensonge est la ruine ; la vérité 
c'est la richesse. 

— Bon, pensai-je, ils disent tous la même niaiserie. 
A Paris, centre de l'intelligence, capitale de l'esprit, 
tout le monde sait que les affaires qui font courir le pu- 
blic sont toujours celles où il ne comprend rien. Qu'est-ce 
que peut donner une affaire connue ? Cinq, six pour cent 
tout au plus, tandis que l'inconnu promet quinze ou 
vingt pour cent : c'est là qu'est le secret du banquier. Ici 
on troque valeur contre valeur, c'est un misérable com- 
merce; à Paris on achète l'espérance ; c'est la poésie 
du jeu, c'est le charme de la loterie. Perdre son argent, 
qu'importe à un Français? c'est de la prose. Dévorer en 
pensée la richesse, satisfaire en rêve passions, capri- 
ces, ambition, voilà l'idéal ; on paye, il est vrai, mais 
peut-on payer trop cher l'illusion? 

— AmiHumbug, dit une voix glapissante, voici deux 
petites annonces que je voudrais insérer dans ton jour- 
nal ; tu me feras un bon escompte : les temps sont 
durs. 



4 
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Celui qui parlait ainsi était un petit homme en Ion* 
gue redingote et coifTé d'un immense chapeau ; sa 
figure, son geste, son habit disaient à tout le monde : 

Regardez-moi, je suis quaker. 

Humbug prit les deux annonces et se mit à rire» 

— Elles sont drôles, dit-il, mais je ne les comprends 
pas; il lut ce qui suit. 

YILLA MONTMORENCY 

Seth Doolîttle, propriétaire de l'hôtel de la Rose, à Mont- 
morency, a Thonneur de prévenir le public que, durant 
toute la belle saison, les amoureux qui descendront chez lui 
ne payeront que moitié prix. 

— Pourquoi cette exception ? demandai-je. 

— Ami, répondit le petit homme en croisant les 
mains sur son ventre et en levant les yeux au ciel, rien 
n'est plus beau ni plus respectable que l'amour. Mettez 
un jeune homme en face d'une robe blanche et de deux 
boucles noires qui voltigent au vent, il se sent tellement 
céleste, tellement éthéré, que toute la semaine il ne 
s'abaissera jamais à toucher au rôti. C'est un vol que de 
faire payer au prix commun ces anges du ciel qui n'exa- 
minent jamais la note ; ma conscience s'oppose à cette 
iniquité. 

— Ce scrupule t'honore, dit Texcellent Humbug en 
se mordant les lèvres. Passons à la seconde insertion, 

AVIS AMICAL» 

Dinah D. L. — On te supplie de ne pas revenir. Ta mère 
est en excellente santé ; on ne peut rien arranger ; et toute 
ta famille se trouve beaucoup mieux depuis que tu Tas 
quittée. 
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— Ceci est un secret de famille, dis-je en souriant; 
il n'y a point d'explication. 

— Pour le public, non ; pour toi, docteur Smith, 
oui, reprit le quaker. Il s'agit d'une sœur, tête folle, 
que dans son propre intérêt, dans celui de sa famille, 
et par souci de la moralité publique, nous avons envoyée 
en Californie comme maîtresse d'école. Il est à crain- 
dre que la malheureuse ne se soit arrêtée en route et ne 
veuille revenir à son vomissement. Aussi la prévenons- 
nous charitablement et à mots couverts qu'elle fera 
mieux de continuer son chemin ; il n'y a point de place 
pour elle à la maison. 

— Cela est admirable de charité, monsieur Seth, 
repris-je en haussant les épaules. Je regrette de n'avoir 
pas reconnu plus tôt un aussi galant homme. 

— Tu aurais eu quelque peineà me reconnaître, reprit 
Seth en baissant les yeux, tu ne m'as jamais vu ; mais 
mademoiselle Martha m'a dépeint son maître et le ter- 
rible accident d'hier avec tant de fidélité, qu'au pre- 
mier coup d'œil je t'ai deviné. 

Ce vertueux aubergiste prononça le nom de Martha 
avec une onction étrange, et qui plus tard me revint 
en mémoire; j'y aurais fait plus d'attention si un homme 
à la figure enflammée n'était entré brusquement dans la 
chambre en criant: — Grande nouvelle, monsieur 
Truth ; grande nouvelle, monsieur Humbug : le maire 
de la ville vient d'être condamné. On l'a surpris en 
conversation criminelle avec une actrice du Lyceum ; 
il est obligé de payer au. mari dix mille dollars de 
dommages-intérêts. 

— Docteur, dit Humbug, prenez la plume, et finis- 
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sons notre tableau ; nous avons un journal bien rempli, 
la vente est assurée. Voyons : 

Défaite des troupes fédérales. 

3,000 tués, 6,000 blessés. 

Admirable discours de V éloquent sénateur du Massachuseiu* 

RETOUR A LA LOI ET A LA LIBERTÉ. 

Yols de la marine dénoncés à la nation. 

GRÈVE DES COUTURIÈRES 
CONDAMNATION CRIMINELLE DU MAIRE DE LA VILLE 

— Allons, continua-t-il, la journée est bonne; nous 
n'avons pas mal aboyé aux coquins. Sur ce, cria-t-il à 
l'imprimerie, roulez, mes enfants, et dans un quait 
d'beure hissez le tableau. 



CHAPITRE XI 

DE LA MAXIME PROTECTRICE : Que la vie privée doit être murée. 

Je m'étais enfoncé dans mon fauteuil, réfléchissant 
à part moi au triste spectacle que j'avais sous les yeux. 
Anarchie dévorante, espionnage général, trouble uni- 
versel, le gouvernement aux mains de tout le monde, 
voilà cette presse si vantée! Enrégimentez donc un 
peuple avec un pareil ennemi après vous I 

— Eh bien, cher docteur, me dit Truth d'une voix 
caressante, vous savez maintenant comment se fait un 
journal. Êtes-vous séduit? est-ce vous qui devenez 
mon successeur? 

— Jamais I jamais 1 répondis-je en reculant mon 



90 PARIS EN AMÉRIQUE. 

siège par un geste involontaire. Ce que je vois m'é- 
pouvante; vous vous jouez de tout ce qu'on m'a ap- 
pris à regarder comme respectable et sacré. Qu'on 
attaque un ministre ou des députés, peu m'importe, 
j'y suis habitué; de tout temps, les ministres ont 
servi de but à messieurs les folliculaires : le plus célè- 
bre gazetier est celui qui en abat deux ou trois. S'il y 
a des pays et des peuples que cette destruction amuse, 
grand bien leur fasse I Je leur souhaite deux ou trois 
révolutions pour les guérir. Mais la vie privée, mon- 
sieur, doit être murée, entendez-vous, monsieur, her- 
métiquement murée. 

— Qui a dit cela? demanda Humbug d'un air nais 
quois qui ne prouvait que son ignorance. 

— Monsieur Humbug, répondis-je, c'est M. Royer- 
Collard, un grand métaphysicien qui n'a jamais eu 
d'idées à lui, mais qui a coulé en bronze et gravé sur 
l'airain les idées d'autrui. C'est lui, c'est cet illustre 
sage, qui a prononcé cette parole d'or, qu'on devrait 
afficher dans chaque bureau de journal : La. vie privée 
doit être murée. 

— Votre grand métaphysicien a dit une sottise, ré- 
pondit Humbug. Est-ce qu'on coupe un homme en 
deux ? Est-ce qu'on est un coquin dans la vie privée, 
et un Fabricius dans la vie publique? Qu'est-ce que la 
vie privée? Oîi commence-t-elle, où finit-elle? Crier 
au chien enragé, est-ce une attaque contre la vie pri- 
vée, ou contre la vie publique ? Si notre marine est 
volée par d'impudents fournisseurs, est-ce la vie pri- 
vée qu'on attaque en dénonçant le voleur? Si l'hono- 
rable M. Little, riche des millions d'autrui, veut une 
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fois encore dépouiller les simples au profit de son in- 
satiable cupidité, dire à M. Little qu'il est un fripon, 
est-ce attaquer sa vie privée ? 

— Monsieur, dis-je à cet impudent, vous ne vous 
doutez pas de tout ce que je pourrais vous répondre; 
un mot suffira. Yoici le maire de Paris qui a cédé à 
une malheureuse faiblesse. Peut-être est-il tombé dans 
le piège tendu par quelque sirène de bas étage ; à coup 
sûr, cette faute, il ne Ta pas commise en qualité de 
magistrat municipal. A quoi bon ce bruit, ce scan- 
dale, cette diffamation d'un homme dont Terreur, 
après tout, ne vous touche pas ? 

— A quoi bon? dit Truth avec une froideur digne de 
Robespierre : à lui faire donner sa démission. Voulez- 
vous que dans nos familles nous prêchions le respect 
du lien conjugal et l'horreur du vice, en face de l'a- 
dultère trônant à rhôiel de ville? Gela ne se peut pas. 
C'est l'honneur de la vie privée qui nous répond de la 
vertu publique. Autrement la politique est une comé- 
die oîi chacun porte un masque, joue un rôle, et s'a- 
muse à parler de conscience, de droits, de devoirs, 
sans croire un mot de ce qu'il dit. Que des peuples 
enfants se plaisent à ces farces dangereuses, et qui 
finissent toujours mal, cela se peut; mais en Améri- 
que, tout est sérieux. Que nos débauchés aillent, si 
bon leur semble, ruiner leur santé, et manger leur 
argent au delà de l'Atlantique, chez nous il faut être 
respectable pour être respecté. 

— Voici une lettre du maire, dit un employé ; il 
donne sa démission. 

— Monsieur Truth, m'écriai-je, il en est temps en- 
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core, arrêtez l'impression du journal, faites disparaître 
une condamnation qui ne concerne plus qu'un simple 
citoyen, un jugement qui va faire le déshonneur d'un 
homme et le malheur d'une famille. Effacez de votre 
tableau ces lignes odieuses qui frappent d'une flétris- 
sure nouvelle, et que la justice n'a pas prévue, une 
faute excusable sans doute. N'y a-t-il donc que des 
Gâtons en Amérique; et, puisque vous parlez toujours 
d'Évangile, n'en est-il pas un parmi vous qui ait lu 
l'histoire de la femme adultère? Au nom du ciel, 
soyez humain. 

— Je ne suis ni humain ni cruel, répondit Trutb 
avec son ton glacial; je ne suis pas une personne, je 
suis un journal, c'est-à-dire un écho, une photogra- 
phie. Le tableau restera ce qu'il est; j'en suis fâché 
pour le coupable; mais, moi aussi, j'ai une mission à 
remplir ; je ne transige point avec la vérité. 

— Mais cette mission, m'écriai-je indigné, vous 
vous la donnez à vous-même I 

— Est-elle moins sainte pour cela? reprit le journa- 
liste. Comprenez donc le rôle que je remplis. Dans une 
société tout occupée de ses affaires, de ses intérêts, 
et qui cependant se gouverne elle-même, comment se 
maintient la liberté? comment se maintiennent et 
grandissent les idées généreuses ? comment le droit 
est-il respecté de tous, la vertu estimée, les services 
récompensés? Grâce à la presse, invention plus admi- 
rable encore que la vapeur et l'électricité. Nous au- 
tres journalistes, nous sommes l'écho de la société, 
écho formidable, trompette retentissante qui grossit 
■tous les bruits, les répand au bout de l'empire, et va 
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réveiller la conscience la plus engourdie. Le bien ou 
le mal, tout nous sert : le bien, pour faire battre de 
joie et d'émulation tous les cœurs; le mal, pour les 
soulever d'indignation et de dégoût. Hier vous avez 
accompli un acte héroïque. En Russie, en Espagne, 
qui l'aurait su ? quelques amis, quelques voisins, une 
cité. Grâce à nous, trente et un millions d'hommes 
vont répéter le nom du docteur Smith; trois millions 
de jeunes gens envieront votre courage et se promet- 
tront de l'imiter. C'est là l'œuvre de ces pamphlétaires 
pour qui vous semblez avoir peu d'estime. Aujour- 
d'hui il y a un scandale donné, une faute commise 
par un magistrat. La justice a condamné Thomme, la 
presse condamne le crime, et le fait haïr et détester 
par toute la nation. Plus la chute est grande, plus la 
leçon est forte. Notre dureté chagrinera une famille 
et blessera quelques âmes timides; elle sauvera d'une 
semblable faiblesse des milliers d'hommes qu'enhar- 
dirait rimpunité. Sans doute notre rigueur nous vau- 
dra une inimitié mortelle. .Qu'importe ? Mettons-nous 
en balance notre devoir et notre intérêt? Docteur, 
soyez moins sévère pour nous. Aux qualités que de- 
mande le métier de journaliste, combien d'hommes 
d'État seraient à même de le remplir, combien en 
est-il qui accepteraient résolument nos dangers et no- 
tre obscurité ? 

— Bravo, Truth I cria Humbug; vous parlez comme 
un livre, mon bon ami, et comme im livre qui dit la 
vérité : Rara avis in terris^ nigroque simillima cygno *. 

^ Oiseau aussi rare ici-bas qu'un cygne noir. 
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— n y a des ambitions qui se cachent, repris-je, 
furieux contre Truth et contre moi-même (les paroles 
de ce sophiste m'avaient ébranlé) : tel se croit ver- 
tueux en affichant la sévérité, qui, au fond, sans le 
savoir, est dupe de son propre intérêt et court après 
la fortune. 

— La fortune, dit Humbug, n'est pas faite pour les 
journalistes. Docteur, mon ami, le monde est un 
théâtre où figurent trois sortes de personnes : specta- 
teurs, acteurs, auteurs. Les spectateurs, c'est vous, 
c'est Green, c'est Rose, ce sont toutes ces bonnes 
gens qui n'ont ni vice ni vertu, et qui vivent à l'ombre 
de leur vigne et de leur figuier. Les acteurs sont une 
troupe jalouse qui ressemble à toutes les troupes de 
comédie. L'ambitieux, le beau parleur, l'avare, le 
poltron, le tyran, le valet y jouent leur rôle au grand 
plaisir du public, qui applaudit souvent, siffle quel- 
quefois, et paye toujours. A ces premiers chanteurs, 
il faut de beaux habits, des palais, de l'or, beaucoup 
d'or. Ils connaissent le caprice de la foule, et ils en 
abusent. Quant aux auteurs, quant au poète, quant au 
journaliste qui a créé le mot du jour, écrit l'air en 
vogue, inspiré la tirade, donné de l'esprit à la foule, 
celui-là on lui jette un morceau de pain, et on le dé- 
daigne. Qu'est-ce que l'idée pour les habiles? rien 
qu'une cocarde, le tout est d'en user à propos. Criez 
pendant vingt ans que la liberté est le salut des peu- 
ples, vous n'êtes qu'une voix, odieuse à ceux qui com- 
mandent, importune à ceux qui servent. Vienne enfin 
le jour où le peuple lassé veut secouer le fardeau qui 
l'écrase, le premier téméraire qui inscrira sur un dra- 
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peau le mot que vous avez répété vingt ans, celui-là 
sera Télu de la foule; honneur, argent, puissance, tout 
sera pour lui. Une heure fera la fortune de ce premier 
rôle; aussi n'aura-t-il pas assez de mépris pour le 
journaliste obscur qui, par vingt ans de souffrances et 
de dangers, lui a préparé son triomphe. Le peuple ju- 
gera comme l'acteur. Voulez-vous une morale à mon 
conte? Paris va nommer un maire; soyez sûr qu'on 
pensera à tout le monde, hormis au seul homme qui 
honorerait cette fonction; cet homme c'est Truth. Le 
jour où il mourra à la peine, il n'aura pas deux lignes 
d'éloge dans son propre journal, si je ne suis point là; 
Voilà comment en Amérique on récompense la vertu 
civique 1 et cependant nous sommes le premier peuple 
du monde : Ab uno disce omnes ^ Jugez maintenant de 
notre ambition. 

— Humbug, mon ami, dit Truth, comptez-vous 
pour rien l'honneur d'être aimé et loué par vous? 

tia porte s'ouvrit, et pour la seconde fois on vit s'al- 
longer un museau de fouine qui ne pouvait appartenir 
qu'à M. Fox. C'était lui, plus souriant que jamais. 

— Monsieur Truth, dit-il de sa voix la plus douce- 
reuse, auriez-vous la bonté d'annoncer dans votre 
excellent journal que l'honorable M. Little vient de 
donner dix mille dollars à l'hospice des enfants, cinq 
mille dollars aux pauvres de la ville et cinq mille dol- 
lars à la bibliothèque municipale ? 

— L'emprunt mexicain va bien, dit Humbug; Little 
est un juif pieux qui paye la dîme au Seigneur. 

1 Par no seul jugez de tous. 
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— L'emprunt mexicain est abandonné, répondit 
Fox ; M. Little s'est assuré que les garanties offertes 
par le gouvernement du Mexique n'étaient pas sé- 
rieuses. 

— D'où vient cette générosité suspecte? demanda 
Humbug ; il y a quelque terrible spéculation sous jeu. 
Voilà vingt mille dollars qui nous coûteront cher. 

— Toujours des soupçons, interrompis -je; et pour- 
quoi? 

— C'est que je suis un vieux journaliste, répondît 
Humbug ; je crois à la vertu des banquiers comme à 
la simplicité des quakers. 

— On vous convertira, vieux pécheur, reprit Fox 
en riant. 

— Grande nouvelle à la Bourse I dit en rentrant 
M. Eugène Rose. 

— L'emprunt mexicain est retiré, dit Humbug; 
nous le savons. 

— Mais ce que vous ne savez pas, c'est que le maire 
a donné sa démission, et qu'on porte M. Little pour le 
remplacer. 

— Vraiment I dit Fox; cela n'est pas possible. 
M. Little ne m'en a point dit un mot ; je doute même 
qu'avec ses nombreuses affaires il puisse accepter ce 
poste important. 

^ Excellent Fox I s'écria Humbug, il a l'innocence 
d'un agneau ; vous verrez, honnôteavocat, que M. Little 
se décidera à ce grand sacrifice. 

— Mais nous sommes des gens délicats, dit Truth, 
et, pour notre part, nous ne lui imposerons pas une 
aussi lourde charge, nous combattrons son élection. 
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— Et pourquoi? s'écria Fox. 

— Ceci, dit Humbug, c'est le secret de la comédie; 
on ne le demande pas. 

— Ainsi donc, reprit Fox, nous vous trouverons tou- 
jours contre nous, vertueux puritains, race orgueil- 
leuse et insociable; mais que je sois damné si je ne 
viens quelque jour vous brûler dans votre guêpier, 
frelons inutiles, qui ne savez que nous fatiguer les 
oreilles de vos odieux bourdonnements I 

— Fox, mon ami, dit Humbug, ne mettez pas ma 
patience et mon bras à l'essai, je vous ferais passer 
par la fenêtre. 

Fox n'iittendit pas une menace dont l'exécution 
était trop certaine; pour moi, je sortis, ému et trou- 
blé de ce que j 'avals entendu. La raison et l'éduca- 
tion me disaient que la presse est une arme cbargée 
contre le pouvoir et la société ; vingt fois les plus sages 
ministres m'ont inoculé cette précieuse vérité ; mais 
d'un autre côté, j'étais frappé de ce qu'il y avait de 
grand et de généreux dans la conduite de Truth, de 
brave et de décidé dans le rôle de Humbug. Prendre 
en main la cause des honnêtes gens contre tous les 
fripons dont le monde regorge, être chaque jour en 
chasse, et poursuivre sans relâche le vol, l'injustice, le 
mensonge, c'est quelque chose cependant. Un peuple 
qui compte de pareils hommes n'est pas un peuple 
ordinaire. 

— Bahl me dis-je en chassant de vains scrupules, 
ceci est une exception. Le plus sage serait de suppri- 
mer les journaux ; on dira que c'est supprimer le re- 
mède et non pas le mal ; mais quand le mal est sans 

9 
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remède, on se résigne, et si Ton meurt, au moins 
meurt-on sans se plaindre. C'est un grand avantage... 
pour les médecins. 

J'en étais là de mes réflexions, quand, au milieu de 
la rue, une voix m'appela, la voix de Suzanne. Elle 
approchait dans un cabriolet à deux roues que condui- 
sait Martha. Le cheval avait le pied sûr, et Martha 
était une ûlle prudente qui se servait de la bride plus 
que du fouet ; mais à l'angle de la rue Taitbout et de 
la rue du lïelder, je me trompe, à l'angle de la sep- 
tième et de la huitième avenue, il y a un terrible petit 
pavé, établi, je suppose par quelque vétérinaire inté- 
ressé, car, depuis dix ans, il ne se passe pas de jour 
que des chevaux ne s'y abattent. Le coursier de Martha 
était prédestiné; en approchant de moi, la pauvre 
béte se mit soudain à genoux ; Martha fut lancée par- 
dessus la tête du cheval, Suzanne tomba dans mes 
bras, et du chocXme jeta à terre et roula sur le sol 
avec moi. 

Je me relevai furieux et couvert de poussière; 
Suzanne avait la figure égratignée ; Martha était en 
sang. 

— Vous êtes blessée, Martha? m'écriai-je. 

— Non, monsieur, ce n'est rien, dit-elle; la droite 
de l'Éternel m'a soutenue ; il n'y a que le bout du nez 
qui ait porté. 

Et nous voilà tous deux occupés à dessangler et à 
relever le cheval. 

Quand l'animal fut attelé: — Pardieu I m'écriai-je, 
c'est une honte qu'une administration municipale 
souffre depuis dix ans un pareil casse-cou à ma porte. 
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d&ns la rue la plus fréquentée de la ville. Et de rage je 
rentrai au bureau du journal. 

— Docteur, qu'avez-vous? dit Humbug toujours riant ; 
avez-vous déjà commencé la lutte électorale avec Fox. 
A enjuger par votre habit, vous n'avez pas eu le dessus. 

— Ce que j'ai, dis-je; c'est qu'il est abominable que 
depuis dix ans on laisse un pavé dans un état pareil ; 
c'est que mon cheval vient de s'abattre, c'est que ma 
fille est blessée au visage, c'est que la cuisinière a man- 
qué de se tuer ; je suis furieux, je veux me plaindre, 
je demande justice. Nous sommes à Paris en Amé- 
rique, je l'obtiendrai. La publicité mettra tout le 
monde avec moi. Donnez-moi une plume et de l'encre, 
que je vous adresse une lettre sévère, où je traiterai 
l'administration comme elle le mérite. 

— Voici ce que vous désirez, dit Humbug ; et voici 
de plus un dollar. 

— Un dollar? Pourquoi faire? 

— Nous payons toujours un dollar à ceux qui nous 
apportent un fait divers; ne faites pas la petite bouche, 
docteur ; gardez-le et faites-le encadrer avec la date. 
Il vous rappellera que la presse est la voix de tous, et 
que vous avez compris cette grande vérité le jour où 
vous avez souffert. 

— Humbug, répondis-je, ces paroles que vous jetez 
au vent avec votre légèreté ordinaire, ont plus de 
portée que vous ne pensez ; je ne les oublierai point. 
En lisant mon journal le matin, chaque plainte me 
rappellera une souffrance qui demain peut-être sera la 
mienne, un mal que je puis secourir ou prévenir en 
m'associant au cri public. 
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— Bravo, docteur, vous êtes un grand philosophe. 
Quand vos yeux s'ouvrent, vous criez : Et Iv^x facta 
est^. Il n'importe; vous vous apercevrez bientôt d'une 
autre vérité non moins grande : c'est qu'en fin de 
compte la liberté de la presse ne profite guère qu'aux 
tonnôtes gens. Cela suffit pour nous apprendre quels 
sont ses ennemis. 



CHAPITRE XII 

UNE CANDIDATURE EN AMÉRIQUE. 

Toutes ces discussions m'avaient troublé. Certes, je 
n'avais pas la faiblesse de renier la foi politique que 
m'ont donnée les maîtres de mon enfance; j'ai horreur 
des renégats. Quand on est né dans l'erreur, si la 
conscience veut qu'on en sorte, Thonneur veut qu'on 
yTëstè; et^c'èst toujours J'honneur qu'écoute un 
Français. Je me serais fait hacher plutôt que d'avouer 
publiquement que ces Yankees n'avaient pas tort. Mais 
au fond de l'âme, je sentais que j'avais perdu ma pre- 
mière innocence; je m'étais servi de la presse, et je 
n'avais plus la force d'en rougir. Mécontent de moi- 
môme, je dormis d'un sommeil agité; aussi, quand je 
m'éveillai, faisait-il encore nuit. Les sophismes de 
Truth et de Humbug m'étaient entrés dans l'esprit, 
comme des flèches dans la chair; j'y cherchais dans 
mon lit des réponses que je ne trouvais guère, quand, 
tout à coup, au milieu de l'ombre et du silence, j'en- 

1 La lumière est faite. 
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tendis dans la rue une voix qui m'appelait. C'était la 
voix de ma fille, un père ne s'y trompe point. 

Passer ma robe de chambre, courir à la fenêtre, ce 
futraflaire d'une seconde; je me penchai pour voir 
dans la nuit. Ma tête rencontra je ne sais quel obsta- 
cle qui craqua. Aussitôt un soleil splendide m'éblouit; 
des cris joyeux saluèrent mon apparition. La rue était 
pleine de monde, une immense affiche couvrait toute 
la maison ; et ma tête engagée dans un gigantesque, 
donnait aux passants un spectacle ridicule. — Papa, 
restez là, disait Suzanne, sautant de ses pieds légers, 
et battant des mains : tout Paris lira l'affiche. — 
Green for ever^ répétaient en courant les Yankees. 
A very good irick *, ajoutaient-ils en riant du bout de 
leurs grandes dents. 

Je m'habillai à la hâte et descendis dans la rue. 
Paris n'était plus qu'une. immense affiche; des can- 
didats de toutes les couleurs : bleus, rouges, blancs, 
jaunes, verts, roses étalaient sur leurs murs leurs ser- 
vices et leurs vertus. Ma maison était vouée au vert. 
Les mots GREEN FOR EVER s'y allongeaient en ma- 
juscules hautes de trois pieds ; en face de moi l'im- 
primerie avait dressé jusqu'au ciel un immense ta- 
bleau, sur lequel on lisait : 

CITOYENS 

DE LÀ PREMIÈRE VILLE DU MONDE 

Point de banquiers! 
Point (T avocats! 



^ Vive Green. — Un bon tour. 
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Point de sauteurs! 

IVommez le fils de ses œiiTres i 

Le patriote généreux! 

Le marchand héroïque ! 

Le bon père de famille! 

L'enfant de Paris ! 

Nommez l^honnôte et vertueux GREEN!!! 



Cette farce démocratique amusait Suzanne; M. Al- 
fred Rose était auprès d'elle, avec le vénérable apothi- 
caire et ses huit autres ûls. Henri dansait de joie 
comme un enfant qu'enchante le tapage ; pour moi 
j'ai peu de goût pour ces orgies populaires; une 
phrase les résume : Beaucoup de bruit pour rien. 

— Voisin, me dit le pharmacien, voilà notre capi- 
taine qui va au feu; j'espère que vous nous don- 
nerez un coup de main ; la brigue est puissante, nous 
ne l'emporterons qu'à force de paroles et d'action. 

— Cher monsieur Rose, lui répondis-je, avec votre 
permission, je resterai chez moi. En tout ceci je n'ai 
aucun intérêt. Je suis un grand seigneur, qui a pour 
gérer ses affaires un certain nombre d'intendants qu'il 
paye, sans même avoir la peine de les choisir; ce* qui 
se passe parmi mes gens ne me regarde pas. Qu'est-ce 
qu'un maire de Paris? Un monsieur en habit brodé 
qui marie les vieilles filles et les veuves inconsolables, 
et qui deux fois par an monte en carrosse de gala, 
pour saluer M. le Préfet et dîner à l'hôtel de Ville. Ce 
sont là de grands honneurs, on ne peut les acheter 
trop cher ; mais en quoi cela me touche -t-il, moi sim- 
ple bourgeois, qui n'ai d'autre privilège que de payer 
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an budget que je ne vote point? Je ne sais ce qu'un 
maire représente, mais assurément ce ne sont pas ses 
administrés. Le nomme qui voudra: je suis médecin, 
je ne me dérange jamais pour rien. 
' Pour toute réponse M. Rose me prit le bras et me 
tâta le pouls. 

— Terrible docteur, me dit-il, avec vos éternelles 
plaisanteries vous me donnez la chair de poule, je vous 
ai cru le cerveau dérangé. Citoyen d'un pays libre, 
est-ce à vous qu'il est besoin de dire qu'aujourd'hui 
nos plus grands intérêts sont en jeu? Le maire, n'est- 
ce pas le premier personnage de la ville, le représentant 
de nos idées et de nos désirs? Police, marchés, rues, 
écoles, n'est-ce pas le maire, assisté de nos délégués, 
qui règle tout, avec la souveraine autorité que notre 
vote lui confère ? S'il a des supérieurs dans l'État, en 
a-t-il dans la cité? Reçoit-il d'ordres de personne? 
N'est-il pas notre bras droit, notre organe, notre mi- 
nistre? n'est-ce pas à nous seuls qu'il répond de ses 
actes et de son budget? Et vous voulez qu'une pa- 
reille élection nous laisse indifférents? Pour moi, je 
m'inquiète assez peu de ce que font à Washington 
Messieurs les beaux parleurs de l'Ouest et du Sud ; 
mais Paris, c'est mon bien, c'est ma chose; c'est la 
tombe de mon père, c'est le berceau de mes enfants. 
J'aime tout dans Paris, jusqu'à ses verrues et à ses 
taches ; i'aime ses vieilles rues où j'ai joué dans mon 
enfance, j'aime ses nouveaux boulevards, larges artères 
delà civilisation; j'aime ses églises gothiques qui me 
parL-nt du passé; j'àime ses gares et ses écoles qui me 
parlent de l'avenir. C'est pour moi que quarante gêné* 
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rations ont enrichi ce coin de terre; il y a là un néri- 
tage que j'ai reçu de mes pères, et que je veux trans- 
mettre à mes enfants, après Tavoir embelli. Je n'en- 
tends pas que, sans mon aveu, on touche aune pierre 
ni à une institution de ma chère cité, de ma véritabre 
patrie. Je suis Parisien, Paris est à moi! 

— Rose ! mon ami ! m'écriai-je, vous êtes le Cicéron 
des apothicaires ; mais l'éloquence a le privilège de dire 
le contraire de la vérité. Ce n'est pas sérieusement que 
vous parlez de confier à un des nôtres, à un simple 
citoyen, la police d*un Pandémonium pareil ; il faut ici 
une main ferme et indépendante qui nous mène malgré 
nous. 

— Papa, dit Suzanne, pourquoi taquiner ce bon 
M. Rose ? vous savez bien que c'est le maire qui choisit 
les policemen; Yous avez fait nommer vous-même celui 
qui garde notre rue. 

— Peut-être aussi, ajoutai-je d'un air de pitié, 
faites-vous voter les taxes municipales par ceux qui les 
payent? 

— Sans doute, dit Rose; qui donc a le droit de voter 
une dépense, sinon celui qui la supporte? 

— Vous aurez là un joli budget I Voilà une belle 
façon d'appeler les millions ! Et quand vous ouvrez des 
rues nouvelles, vous consultez peut-être les habitants, 
afin de conjurer contre vous l 'égoïsme des intérêts privés I 

•—Qui donc consulterait-on? demanda l'innocent 
apothicaire; les rues sont faites pour nous, je suppose, 
et nos intérêts privés font, en se réunissant, Tintérêt 
général. 

— Parfait I Parfait I m'écriai-je en riant ; ils ont tous 
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sucé le lait de la môme ânesse. Bon Dieu ! qu'il serait 
nécessaire d'enfoncer à coups de marteau dans ces 
cerveaux étroits les grandes idées de la civilisation 
moderne ! S'ils voyaient les miracles de la centralisa- 
tion, ils comprendraient enOn que jamais nos affaires 
ne sont mieux faites que quand on les remet, sans 
notre aveu, entre les mains de ceux qui n'y ont aucun 
intérêt! Et les écoles, ajoutai-je, ce sont peut-être 
aussi les pères de famille qui en votent l'impôt, et qui 
fixent le chiffre de la dépense? Je serais curieux de 
voir le total. 

— La dépense des écoles, dit M. Alfred, pressé de 
faire admirer son bel esprit, tout le monde la vote, 
l'éducation est la dette commune; chacun se fait 
gloire d'y contribuer. Avant-hier on a établi la taxe 
de 1862; c'est deux dollars par tête d'habitant, sans 
compter ce que donne l'État. 

— Seize millions de francs votés par les seize cent 
mille habitants de Paris, pour les écoles de la grande 
ville I m'écriai-je ; cela ne s'est jamais vu et ne se verra 
jamais : c'est impossible. 

— Papa, reprit vivement Suzanne; puisque Alfred 
le dit, c'est la vérité. 

— Çà, mes chers amis, dis-je à mon tour, il faut 
hurler avec les loups. Si nos affaires sont vraiment 
nos affaires; si Paris est à nous, et non à l'État; si 
nous votons et nous dépensons nous-mêmes notre ar- 
gent, toutes choses incroyables, énormes, contraires à 
Texpérience et au bon sens, je cède à la commune 
folie I Un Parisien qui n'est pas un étranger à Paris, 
un Parisien qui a voix au chapitre municipal, un Pari- 



r> ' 



■A 



P 



<K«-< 






106 PARIS EN AMÉRIQUE. 

sien qui parle et qu'on écoute, c'est un phénix qu'on 
ne voit qu'en Amérique. Allons voter, et vive Green, 
maire de Paris... en Massachusetts ! 

— Vive Green ! cria toute la bande, en se dirigeant 
vers la boutique de l'épicier. 

—Papa, dit Suzanne, embrassez-moi avant de partir. 
Vous savez, ajouta-t-elle tout bas, que votre nom 
est sur la liste. 

— Quelle liste, mon enfant ? 

— La liste des officiers municipaux. Dans le Parù^ 
Télégraphe un comité d'électeurs vous propose, 
comme inspecteur des rues et des routes, à côté de 
M. Humbug, qu'on veut nommer juge de paix. Voyez, 
papa; et de la poche de son tablier mademoiselle tira 
le journal. Quel pays que celui oîi une fille amoureuse 
lit le journal et s'intéresse à des élections ! 

Je pris le Paris- Tekgraph; mon nom, écrit en gros 
caractères, et accompagné d'un éloge convenable, 
figurait en tète de la liste. Gela me fit un effet singu- 
lier. Critiquer le pouvoir quoi qu'il fasse, je m'y en- 
tends; je suis Parisien. Blâmer et chansonner nos 
maîtres, c'est la seule part de liberté que le grand 
roi lui-môme n'ait pu nous ravir ; c'est la consola- 
tion et la vengeance de notre loisir politique. Mais 
administrer et commander, agir au lieu de crier, 
sortir de l'opposition pour la rencontrer devant soi, et 
la réduire au silence à force de zèle et de succès, 
c'était pour moi une perspective inconnue et char- 
mante ; déjà l'ambition se glissait dans mon cœur. Je 
songeai que la veille j'avais été dur avec Humbug (un 
journal est une influence I), et que peut-être j'avais 
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parlé trop rudement à Rose et à ses enfants; il y avait 
là dix électeurs! Aussi me hâtai-je d'embrasser Su- 
zanne, et, courant après l'apothicaire, j'entamai avec 
lui une causerie confidentielle sur d'admirables pilules 
de mon invention, pilules destinées à révolutionner la 
pratique, non moins qu'à faire la fortune du médecin 
qui les a imaginées et du pharmacien qui les vendra. Un 
extrait de camomille concentrée, c'est un remède 
héroïque qui guérit en huit jours l'incurable et dou- 
loureuse maladie des gens d'esprit, la dyspepsie. 
C'était pour l'Académie de médecine que je gardais la 
primeur de cette merveilleuse découverte ; depuis six 
ans mon mémoire était commencé ; mais quand l'am- 
bition nous prend, adieu la prudence I La gloire aca- 
démique cessait de m'éblouir; l'inspection des rues 
m'ouvrait la carrière politique, j'étais candidati 



CHAPITRE XIII 

Canvassing, 



Avez-vous été amoureux, cher lecteur? vous souve- 
nez-yous combien, en ces jours heureux, le cœur était 
vif, Tœil ardent, la pensée rapide, la vie légère? Vous 
savez alors ce qu'est un candidat. A cinquante pas de 
distance, malgré mes mauvais yeux, je reconnaissais 
des électeurs que je n'avais jamais vus; je retrouvais 
dans un coin de mon cerveau l'histoire d'une foule de 
gens à qui je n'avais jamais parlé, et non-seulement 
leur histoire, mais celle de leurs femmes, de leurs 
enfantSi de leurs pères , de leurs grands-pères et de 



108 PARIS EN AMÉRIQUE. 

leurs petits-cousins. A droite, à gauche, je jetais les 
promesses et les poignées de main. Familier avec les 
petits^ modeste avec les grands, je redressais tous les 
torts et repavais toutes les rues. Gicéron, implorant le 
consulat, n'était certes ni plus éloquent, ni plus géné- 
reux, ni plus affable que moi. 

Green se joignit à notre cortège ; c'était, on peut 
m'en croire, un assez pauvre candidat. Les électeurs 
qui l'avaient mis en avant n'avaient pas eu la main 
heureuse; sans sortir de la rue, il leur eût été facile de 
choisir beaucoup mieux. Un épicier n'a pas reçu cette 
haute éducation sociale qui permet de se jouer des 
hommes et des choses. Nulle flatterie à la foule, nulle 
de ces promesses qui restent au fond du scrutin , 
nul de ces agréables mensonges qui sont le feu d'arti 
fice obligé de toutes les élections. Green était froid et 
craintif comme un marchand qui fait une affaire, et 
qui pèse chaque engagement. Quand il avait serré la 
main d'un électeur en lui disant : Je ferai de mon 
mieuXy ou, La position est difficile^ ou. Nommez 
M, Littky si vous le jugez plus capable^ il lui semblait que 
son rôle était rempli. Aux reproches bienveillants que 
je lui adressais, il répondait d'un ton glacial ; — Ma 
conscience me défend d'en faire davantage ; je ne 
puis promettre plus que je ne tiendrai. — De la con- 
science chez un candidat I c'était un scrupule d'épicier. 
Quand on veut faire fortune, on enferme sa conscience 
à double verrou la veille de l'élection, et on ne l'en 
tire pas toujours le lendemain. En France, chacun 
sait ça. 

Jeseraismortd'ennui dans cette procession électorale, 
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sî rénorme et joyeux Humbug ne nous eût accompa- 
gnés. Toujours sur le qui-vive, toujours prêt à la ri- 
poste, on le suivait à la trace par les rires qu'il laissait 
après lui. L'accueil qu'on nous faisait n'était pas tou- 
jours gracieux ; dans ses haines comme dans ses ami- 
tiés, le Saxon porte une rude franchise ; le sel améri- 
cain n'est pas le sel atlique. Mais Humbug était un 
admirable joueur de paume ; pas de plaisanterie qu'il 
ne reçût et ne renvoyât de première volée. Une 
fois touché par lui, on n'y revenait guère. 

— Green candidat ! c'est une honte, disait un agioteur 
à la face pâle et aux traits tirés. Vous figurez-vous l'é- 
picier au conseil de ville ? Quand on agitera la sonnette, 
il répondra : Voilà, voilà, faites- vom servir. Qu'il aille 
en enfer, lui et toute sa séquelle I 

— En enfer I dit Humbug ; *que dirons-nous à ton 
père le banqueroutier ? que tu en es à ta troisième fail- 
lite en attendant la quatrième. 

— Green candidat 1 reprenait un commis de nou- 
veautés, dandy en bottes vernies qui à chaque mot fen- 
dait l'air avec son innocente cravache; Green, un bou- 
tiquier qui ne distinguerait pas un âne d'un cheval. 

— N'aie pas peur, mon fils, dit Humbug, on te recon- 
naîtrait entre mille. 

— Belle réponse, et digne d'unhomme qui vit de 
son esprit. 

-;- Si tu n'avais que ce capital-là pour vivre, mon fils, 
tu neserais pas aussi gras que moi, répondit Humbugen 
continuant sa route au milieu des rires de la foule 

Nous entrâmes à l'hôtel de l'Union ; on nous en avait 
signalé le maître comme un des électeurs influents de 

10 
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la ville. Mais dans son ménage, si le bonhomme tenait 
les guides, c'était sa femme qui lui montrait le chemin. 
Au premier mot de Green, la fougueuse matrone lui 
coupa la parole : 

— Maudite soit la politique I dit-elle. 

— Maudite soit l'hôtellerie ! répondit Green en fai- 
sant un profond salut à la dame. 

— Joseph, s'écria l'impérieuse Junon, on insulte 
votre femme, on vous outrage, et vous restez là comn>e 
une souche. Est-ce du sang de dindon que vous avez 
dans les veines? 

A cette voix terrible, Joseph s'arrêta court en ou- 
vrant de grands yeux. Je crois que dans la rue le brave 
hôtelier nous eût volontiers serré la main ; sa large 
face, sa lèvre tombante, son gros ventre n'annonçaient 
pas un foudre de guerre ; mais sous l'œil de sa femme, 
il jugea prudent de se mettre en fureur. Porter la guerre 
au dehors, c'était le moyen de garder la paix dans la 
place. 

— Qu'il vienne, ce beau candidat, s'écria-t-il d'ur>e 
grosse voix qu'il tâchait de rendre méchante, j'ai là à son 
service un licou pour le pendre. 

— Grand merci, mon bon ami, lui dit Humbug d'un 
ton doucereux, nous nous ferions scrupule de vous 
priver de ce meuble de famille. 

Nous voilà tous à rire en fuyant cet antre de Poly- 
phème; mais la retraite était coupée. Sur le seuil de la 
maison, la dame, droite comme une sentinelle au port 
d'armes, arrêta Humbug, et, tremiblantede colère: 

— Savez-vous qui je suis ? lui dfit-elle. 

— Qui ne vous connaît et ne vous admire? reprit 
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Humbug en se redressant avec fatuité : vous êtes une 
charmante enfant, qui n'avez pas encore atteint Tâge 
de discrétion. 

Sur quoi il salua, laissant la digne matrone plus 
muette et plus sotte que la femme de Loth à son der- 
nier changement. 

Ce n'étaient là que des escarmouches; il y avait des 
réunions publiques oîi Ton discutait les titres des can- 
didats ; là se livrait la bataille et se décidait la victoire. 
Le moment était venu de nous séparer ; il fallait que 
chacun payât de sa personne. On m'assigna le Ly- 
ceum. J'entrai dans cette salle immense, oîi s'agitait 
une foule émue. On me reconnut, on m'appela, tous les 
yeux se fixèrent sur moi ; la peur méprit, j'aurais voulu 
renoncer à cette candidature fatale qui me livraitau pu- 
blic. Hélas I il était trop tard I 

En face de moi, un homme monté sur une estrade 
parlait et gesticulait avec une extrême vivacité ; on l'é- 
coutait en silence, puis tout à coup on poussait des 
hourras ou des grognements terribles ; c'est ainsi qu'on 
applaudit et qu'on siffle chez les Saxons. Ce tribun po- 
pulaire, qui soulevait à sou gré les passions de la 
foule, c'était l'avocat du banquier Little, c'était Fox, 
notre ennemi. 

Tout en maudissant le drôle, force m'était de lui re- 
connaître un certain talent dont il abusait. Tour à tour 
sérieux et goguenard, il avait une façon de faire l'éloge 
de ses adversaires qui les rendait ridicules, une façon 
de plaisanter ses candidats qui les relevait à tous les 
yeux. Il finit par une rapide énumération des richesses 
que la banque répandait en Amérique. Little devint 
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un Jupiter qui tombait en pluie d'or sur le sein d'une 
nouvelle Danaé, A la voix de l'avocat, chemins de fer, 
canaux, bateaux à vapeur vinrent se ranger autour du 
banquier pour lui faire un cortège électoral, tandis que 
d'un geste dédaigneux le harangueur nous montrait l'é- 
picier noyé dans sa mélasse, abîmé dans le compte 
de ses sardines et de ses morues. — Amis de la paix, 
s'écria-t-il en finissant, nommerez-vous pour chef de la 
cité ce fabricant d'allumettes chimiques, dont la mar- 
chandise se retrouve dans tous les incendies ? Amis de 
la liberté, élirez-vous ce vendeur de merluches qui nour- 
rit les esclaves du Sud, et qui demain ferait faillite si 
ses clients, affranchis par notre valeur, lui laissaient 
pour compte sa marchandise empoisonnée ? Non, ja- 
mais vous ne descendrez à cette honte. Pour moi, Yan- 
kee pur sang, ami de la patrie, fier de toutes nos gloires, 
plutôt que de donner ma voix à cet homme, j'aimerais 
mieux voter pour... Il s'arrêta, clignant de l'œil, et 
baissant la voix..., pour celui que, dans leur pitié uni- 
verselle, nos femmes appellent un pauvre ange déchu ; 
je ne vous dirai pas son nom. 

Un tonnerre d'applaudissements salua l'orateur ; il 
descendit de la plate-forme en recueillant des compli-. 
ments et des promesses. Dans toute assemblée il y a 
toujours un troupeau de niais qui suit en bêlant le der- 
nier qui parle. Ce succès ne suffisait pas au traître ; il 
vint droit à moi, me tendit une main que je n'osai re- 
fuser, et d'une voix qui retentit dans la salle : — Doc- 
teur Smith, dit-il, à vous maintenant ; franc jeu pour 
tous, c'est la devise du Yankee. 

Je me levai avec une sueur froide ; de toutes parts, 
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on criait : Écoutez^ écoutez ! Ce bruit, les regards axés 
sur moi, le silence qui suivit, tout me fit perdre la tête ; 
un nuage rouge me passa devant les yeux, ma voix 
s'arrêta au fond de ma gorge, tout mon corps tremblait 
sous les battements de mon cœur. Que n'aurais-je pas 
donné pour acheter la faconde de ce misérable ! J'avais 
des i^ées plus nobles que les siennes,un patriotisme plus 
sincère ; mais l'avocat avait de l'habitude, du métier ; 
et moi, citoyen d'un pays libre, on ne m'avait même pas 
appris à parler. J'étais vaincu, et vaincu sans combat. 

J'allais me trouver mal de colère et de honte, quand 
tout à coup Henri, mon fils, qui me voyait pâlir, sauta 
sur l'estrade et fit signe qu'il voulait parler. Le corps 
droit, la tête haute, les pieds en équerre, la main 
gauche enfoncée dans l'habit boutonné, il salua gra- 
cieusement de la main droite, et attendit cfue le tu- 
multe s'apaisât. 

— C'est son fils, c'est son fils, murmurait-on de 
toutes parts. Ecoutez, écoutez/ — Chacun regardait 
l'enfant avec curiosité ; il se fit un profond silence, on 
eût entendu une mouche voler. 

— Citoyens et amis, dit-il d'une voix claire et péné- 
trante, je ne viens point combattre le terrible Goliath 
du banquier Little ; ce ne sont pas les pierres qui nous 
manquent, le Philistin n'en a jeté que trop dans notre 
jardin; mais je n'ai de David que la jeunesse, je ne 
suis pas de force à me mesurer avec cet adversaire trop 
exercé; tout ce que j'essayerai, c'est de défendre mon 
père et mon parti ; je suis sûr que parmi vous, nobles 
cœurs, il n'en est pas un seul qui ne dise : Ce jeune 
homme a raison. 

10. 
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— Écoutez» écoutez I cn^M'On de toutes parts : il parle 
bien. 

— L'honorable soUicîtor, continua mon fils en ap* 
puyantsurle premier mot, n'aime pas l'épicerie. Cela 
m'étonne. Il faît une telle dépense de gros sel, que 
nous serions heureux d'avoir sa pratique. Qu'il nous 
la donne, nous lui fournirons par-dessus le marché le 
sucre qui lui manque. Le sucre tempère la bile*; au- 
trement on voit jaune, on est injuste avec ses compa- 
gnons d'armes et ses amis. 

Je ne sais où monsieur mon fils prenait cette élo- 
quence de bas aloi ; mais elle était au goût d'une foule 
ignorante : on riait, on applaudissait, les femmes agi- 
taient leurs mouchoirs, Henri répondait par un sou- 
rire ; l'assemblée était à lui. 

-^ Je ne dirai pas de mal des banquiers, continua mon 
tribun de seize ans; les banquiers sont comme les den- 
tistes, il ne faut pas s'en faire des ennemis, qui sait si 
demain on n'en aura pas besoin ? mais est-ce entre 
leurs mains qu'il faut remettre les intérêts de la cité ? 
Je me souviens que ma grand'mère, une sainte femme 
du Gonnecticut, une petite-fille de nos pères les pèle- 
rins, me répétait souvent ce qu'elle avait entendu 
dire à ses vertueux ancêtres, que le banquier soutient 
l'État comme la corde soutient le pendu : en l'étran- 
glant. 

— Trois grognements pour les banquiers I cria une 
voix stridente, la voix de quelque débiteur égaré dans 
la foule . Ce cri eut de l'écho, la salle trembla de ces 
hurlements qui chatouillaient mon oreille paternelle 
comme l'eût fait une sonate de Beethoven. 
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Ma grand'mëre, continua Tenfant excité par ces 
hourras, nous proposait des énigmes pour nous amu- 
ser les soirs d'hiver au coin du feu. Si, disait-elle, on 
mettait dans le même sac un banquier, un soUicitor 
et un tailleur, et qu'on tirât au haàard, qui en sortirait 
à coup sûr ? 

— Un voleur, répétèrent vingt auditeurs, charmés 
de retrouver un souvenir d'enfance. 

Henri s'approcha du bord de la plate-forme, mit un 
doigt sur sa bouche^ et dit à demi-voix : 

— C'est le mot dont se servait ma grand'mère, mais 
aujourd'hui on dit : Il en sortirait un millionnaire 
heureux. 

— Certes, ajouta-i-il, je n'en veux pas à la fortune, 
j'espère faire mon chemin tout comme un autre. 

— £t tu iras loin, mon petit géant, cria une grosse 
voix qui remua l'assemblée. 

— Montrez-moi, ajouta mon fils animé par ce su - 
f rage, montrez-moi.une fortune honorablement acquise, 
des navires envoyés dans l'Inde, à Terre-Neuve, aux 
Moluques, je saluerai dans la personne de Green vingt 
ans de labeur, de calcul et d'économie... Mais ces 
richesses de hasard, ces millions gagnés au jeu en un 
jour, ne m'en parlez pas : c'est le bien d'aulrui passé 
dans la poche d'un plus habile. Fortune sans travail, 
fortune sans honneur I [Écoutez I écoutez!) 

Et d'ailleurs, chers concitoyens, est-ce la fortune 
que vous récompensez ? N'est-ce pas le courage et le 
dévouement? Green n'est-il pas ce noble capitaine qui 
est entré dans une maison en feu pour sauver votre 
femme ou votre ÛUe, peut-être? Cet enfant que mou 
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père arrachait hier du milieu des flammes, ne Tavez- 
vous pas tous adopté? vous, notre conscience ; vous, 
étoiles de nos âmes, mères, épouses, filles, sœurs, par- 
lez, mesdames.Pourquifaut-il Yoierl {Écoutez, écoutez /} 

— J'aime les braves gens qui ne craignent pas d'en- 
trer dans le feu, continua mon jeune Gracchus, je n'ai 
aucun goût pour ceux qui y vivent éternellement. Que 
le gentleman dont on ne dit pas le nom ait toutes les 
sympathies de nos adversaires, je ne m'en étonne 
point 1 il est naturel que l'honorable M. Fox choisisse 
son représentant dans sa famille ou chez ses amis; 
pour nous qui avons de moins riches alliances, ce 
qu'il nous faut à la tête de nos affaires communes, 
c'est un honnête homme. Celui-là, on n'a point à ca- 
cher son nom, c'est le fils de ses œuvres, c'est l'enfant 
de la cité, c'est Green I 

— Hourra pour Green I hourra pour Smith I cria 
toute la foule emportée par l'émotion. La victoire était 
à nous. 

Au milieu de ce vacarme, Henri me cherchait des 
yeux. Il allait échappera sa gloire naissante, quand un 
robuste chasseur du Kentucky, un de ces géants qui se 
vantent d'être moitié cheval et moitié crocodile, en- 
leva mon fils à la force du bras et lui fit faire le tour 
de la salle. Ce fut un tonnerre d'applaudissements à 
croire que les murailles s'effondraient. Tous les hom- 
mes serraient la main du jeune prodige, toutes les 
femmes l'embrassaient. Je voulais crier : — C'est moi 
qui suis le père I Mais une seconde fois la frayeur me 
prit à la gorge, et je soupirai en disant tout bas : — 
Hélas ! que ne suis-je monsieur mon fils 1 
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CHAPITRE XIV 

TAMITAS VANITATUM. 

Quand la foule se fut écoulée, portant au loin la 
gloire et le nom du futur Webster, j'embrassai à loisir 
l'orateur et repris avec lui le chemin de la maison. 
Honteux du rôle muet auquel ma ridicule timidité 
m'avait condamné, je ne pus résister à l'envie de 
taquiner le Cicéron en herbe. 

— Or çà, petit drôle, lui dis-je, où as-tu pris cette 
facilité de bavardage, cette assurance que rien ne 
trouble? Improviser, déclamer, marier le geste à la 
parole, cet art perdu depuis les anciens, où te l'a-t-on 
enseigné? 

— A l'école, dit mon fils. Tu le sais, papa, toi qui 
tant de fois m'as fait réciter mon Enfield *. Étais-je 
d'aplomb? N*ai-je pas porté le bras plus haut que la 
tête? Es-tu content? 

— Et tous tes camarades bavardent comme toi? 

— Sans doute, papa. Ce seraient de beaux citoyens 
qu'un peuple de muets I Parler et gesticuler nous est 
aussi nécessaire que de lire et d'écrire. Il n'y a per- 
sonne de nous qui ne sera quelque chose dans la so- 
ciété, dans la commune, dans l'État. Membres d'un 
meeting ou d'une association, électeurs, candidats, 

^ VEnfieid's speaker est un recueil des plus beaux morceaux 
d'éloquence et de poésie en langue anglaise. Dans les écoles d'Amé- 
rique on s'en sert pour apprendre aux enfants à réciter par cœur 
ou plutôt à déclamer. L'ouvrage est précédé d'un traité sur la mi- 
mique et sur le geste, avec des figures qui donnent la position du 
corps, de la tête et des bras, pour chaque passion à exprimer* 
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magistrats, sénateurs, nous aurons tous besoin de nous 
adresser au public ; on nous y habitue donc à Técole. 
Improviser n'est pas difûcile, et c'est très-amusant. 
Dans nos récréations, notre joie c'est de discuter ; j'ai 
déjà fait cent discours à mes futurs électeurs. Mais 
mon fort, c'est le geste. « L'action, dit Démosthène, 
dans mon Enfieldj l'action ! l'action ! » Regarde-moi, 
papa. 

Et voilà mon polisson qui se promène en déclamant 
je ne sais quel discours de lord Chatham contre la 
guerre d'Amérique. Il marche, il s'arrête, il lève les 
yeux au ciel, il joint les mains, avance un poing 
fermé, ramène un bras sur son cœur, et finit par me 
sauter au cou en riant aux éclats; tandis que moi, son 
père, incapable de dire un mot et de remuer un doigt, 
je restais confondu devant cette perversité précoce, 
fruit d'une éducation malsaine. Mon fils n'était pas un 
prodige, ce n'était qu'un Yankee trop habilement 
dressé. 

— Malheureux enfant I lui dis-je ; puisque tu t'en 
vas dans l'Inde, à quoi te servira cet art d'histrion? 
Passe encore si tu étais avocat. 

— Je le serai quelque jour, papa, répondit Henri. 
Laisse-moi gagner dix mille dollars là-bas; à mon 
retour, je fais mon droit, et je m'associe avec un 
maître éprouvé. 

— Et ensuite? demandai-je épouvanté de cette 
jeune ambition. 

— Ensuite, papa, je me ferai nommer représentant 
dans l'État de Massachusetts, et j'y deviendrai 
sénateur. 
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— Et ensuite ? 

— Ensuite, papa, je serai député au Congrès, et plu» 
tard sénateur de TUnion. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, papa, je serai ministre comme 
M. Seward ou, si je ne puis réussir, je serai président 
comme M. Lincoln. 

— Et ensuite? m'écriai-je, tu prendras sans doute 
la place de Lucifer; car tu as l'ambition et l'orgueil d'un 
démon I 

— Papa, reprit l'enfant inquiet de ma vivacité, tous 
mes camarades font comme moi. Nos maîtres nous 
ont toujours dît que nous étions l'espoir de la patrie, 
et que la république avait besoin de nous. Entrer dans 
la carrière politique, ce n'est pas de l'ambition, c'est 
un devoir. Le citoyen qui va le plus loin est celui qui 
sert le mieux son pays. 

— Oh I les païens, les païens I m'écriaî-je ; nous 
voilà revenus aux scandales d'Athènes et de Rome. 
Le premier devoir d'un chrétien, monsieur, c'est de 
rester dans son humilité, c'est de fuir la politique, c'est 
de ne jamais se mêler des affaires de son pays, à moins 
que l'autorité ne l'y contraigne. 

— Papa, ce n'est pas ce qu'on nous enseigne en chaire. 
Dimanche dernier, ou nous a cité un pape. Pie YII, je 
crois, qui disait, n'étant qu'évêque, il est vrai : Soyez 
bons chrétiens^ vous serez bons républicains. Toutes nos 
libertés viennent de l'Évangile. On nous répète sans 
cesse que la morale du Christ mène à la démocratie, 
c'est-à-dire à l'égalité fraternelle et au respect du 
moindre individu. Aimez-vous les uns les autres^ 
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qu*est-ce , que cela veut dire, sinon que le plus fort 
doit aider le plus faible de sa fortune, de ses conseils 
et de soû'dévouement ? 
Je saisis le bras de Henri : 

— Pauvre enfant aveuglé par la folie de tes 
maîtres^ regarde, lui dis-je, regarde où va la démo- 
cratie. 

Devant nous marchait, à pas comptés, . un homme 

emboîté dans une chape de bois. Sur cet écriteau 
ambulant on lisait, écrit en gros caractères : 

LELYNX 

Journal des Démocrates. 

CITOYENS l 
€Sardez-Toa« de* Intrigants et de* «ott tt 

GREEN 

SMITH \ ou le ridicule trio démasqué. 

HUMBUG 

Donnez-moi le LynXy dis-je à un marchand de 
journaux. 

— Voilà, monsieur, répondit Thomme d*un ton go- 
guenard ; mais si vous voulez rire, je vous engage à 
prendre le Soleil et la Tribune ; c'est là que vous verrez 
le trio fustigé de la bonne façon. 

îje Lynx me suffisait ; j'ouvris cette feuille exécrable. 
Green y était finement raillé, on y disait de grosses 
vérités à Humbug ; mais moi, grand Dieu, comment 
y étais-je traité ? Quels mensonges ! quelles injures I 
quelle abomination I 
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Je froissai ce misérable pamphlet, j'allais le jeter 
dans la boue, sa vraie place, lorsqu'au seuil de ma 
maison je trouvai la face réjouie et l'impertinent sou- 
rire de Humbug. 

— Vous triomphez, monsieur le journaliste, dis-je 
en lui mettant le Lynx sous le nez. Des élections, ce 
sont vos fêtes, ce sont les saturnales de la calomnie I 

— La calomnie, dit le gros homme en ha^^knt les 
épaules, c'est comme la rougeole : quand elle sort, on 
en guérit ; quand elle ïentre, on en meurt, 

— Il n'y a que dans vos démocraties qu'on imprime 
de pareilles infamies I 

— Je le crois bien I répondit le sophiste, heureux 
de saisir au vol un nouveau paradoxe. Dans les monar- 
chies de l'ancien monde, on se garde d'imprimer la 
calomnie, on la dit à l'oreille ; c'est un moyen plus per- 
fide et plus sûr. On n'attaque pas les gens en face, ils se 
défendraient : on les assassine par derrière. C'est là que 
régnent, sans partage, l'intrigue et le mensonge, et c'est 
là que le prince est la première victime de ce poison 
qu'il empêche de s'exhaler. Summa petit livor *. La ca- 
lomnie, docteur, c'est le fléau et le châtiment du despo- 
tisme; dans un pays libre, c'est une piqûre de guêpe ; 
on n'y songe plus le lendemain. 

—Monsieur le philosophe, dis-je sèchement, lisez ce 
journal; il y est question de vous. 

— Raison de plus pour que je ne le lise pas. C'est 
toujours le même thème, avec huit ou dix substantifs 
à épithètes prétentieuses, pour varier le refrain. Avez- 

A G*est en haut que s*attaque Tenvie. 

11 



122 PARIS EN AMÉRIQUE. 

VOUS l'audace de ne pas suivre les dociles moutons 
qu'entraînent d'habiles meneurs ? osez-vous avoir une 
opinion à vous et uiie volonté ? vous êtes un orgueil- 
leux rêveur et un ambitieux fanatique. Dites-vous la 
vérité à vos concitoyens ; voulez-vous les éclairer sur 
les conditions de la liberté, les prémunir contre les 

dangers de l'anarchie ? vous êtes un infâme aristocrate, 
un servtfe admirateur de la perfide Albion. En d'autres 
tertnes, ouvrir les yeux au peuple, c'est ruiner l'indus- 
trie des conducteurs d'aveugles et mettre sur le pavé 
d'honnêtes gens qui ne pardonnent guère. Parlez-vous 
franchement, appelez-vous par leur nom les abus et 
ceux qui en vivent ? vous êtes un flatteur de la foule et 
un lâche démagogue. Des éloges ironiques, si votre can- 
didature va mal ; de grossières et plates injures, si elle 
réussit : voilà l'éternelle chanson des journaux et des 
journalistes qui ne se respectent pas. Nous y sommes 
faits comme aux orgues de Barbarie. C'est le plaisir des 
envieux, des commères, des bonnes gens qui ont l'o- 
reille fausse. Il faut être indulgent pour ces petites 
misères de l'humanité. 

— Lisez l'article, repris-je impatienté ; nous verrons 
jusqu'où va votre placidité. 

Une fois entrés au parloir, où par bonheur nous étions 
seuls, Humbug se mit à lire l'injurieuse diatribe, tan- 
dis que Henri courait aux nouvelles. 

— Green n'a pas à se plaindre, dit en riant le gros 
journaliste. A la rude façon dont on le traite, ilest'clair 
que ses actions montent sur la place. Les miennes 
ne vont pas mal. Falstafféhonté est joli ; ce Silène aviné, 
à qui ne manque même pas son âne quand le docteur est M, 
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est d'une mythologie qui fait honneur à Térudition de 
l'écrivain. Tout cela, c'est le telum imbelle, sine ictu * 
d'un parti aux abois. 

— Pourquoi n'empôche-t-on pas ces misérables de 
parler ? 

— Docteur, auriez-vous trouvé la pierre philoso- 
phale ? Savoir d'avance ce que les gens diront est un 
secret qu'on cherche encore ; le seul moyen d'éviter ce 
scandale qui vous effraye, c'est de bâillonner tout le 
monde : remède héroïque qui tue les gens pour le^ 
empêcher de mal vivre. Est-ce là la médecine que vous 
pratiquez ? Ces drôles, direz-vous, sont payés pour faire 
un ignoble métier ; ils abusent de la liberté, ils la pros- 
tituent ; je vous l'accorde^ mais cet abus nous garde 
l'usage de nos droits. Il y a des demoiselles qui abusent 
du droit de se promener dans la rue ; enfermerons-nous 
nos femmes dans un harem ? Il y a des gens qui se tuent 
par gourmandise et par ivrognerie ; nous mettrez- 
vous au régime de Sancho dans l'Ile de Barataria ? Par 
crainte d'un incendiaire, défendrez-vous les briquets 
'et les allumettes ? Par peur d'un assassin, nous ôterez- 
vous undés premiers droits des peuples libres, le droit 
d'avoir des armes ? Toute liberté entraîne avec soi un 
abus possible ; toute force et tout instrument font de 
même. Supprimer la liberté pour prévenir l'abus, em- 
pêcher le bien pour prévenir le mal, c'est faire le pro- 
cès à Dieu même, et lui prouver qu'il n'entendait rien 
à la création. 

— Si vous ne pouvez prévenir la calomnie, m'écriai- 

^ Trait sans force et sans portée. 
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je, punissez-la ; inventez des supplices terribles ; frap« 
pez celui qui m'ôte Thonneur comme vous frappez 
celui qui m*ôte la vie. 

— Les tribunaux vous sont ouverts, répondit Hum- 
bug, mais le mépris est une justice plus prompte et 
plus sûre. Demain les électeurs vous vengeront des in- 
jures d'aujourd'hui. Est-il certain d'ailleurs qu'on nous 
ait calomniés ? Pour moi, je ne me sens pas blessé. 

— Je ne sais ce que vous avez dans les veines, dis- 
je en lui arrachant des mains le journal. Écoutez com- 
ment un lâche anonyme ose traiter un homme de mon 
rang et de mon âge ; je vous montrerai ensuite com- 
ment on châtie de pareilles infamies. 

Et d'une voix tremblante de colère je lus ce qui 
suit : 

« Le docteur est un triple sot. C'est un sot de naissance 
que trente ans d'études ont rendu plus sot encore ; il ne 
lui manquait qu'un grain d'ambition pour perdre le peu de 
sens que le travail lui a laissé. On connaît la folie de ce 
bonhomme qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. 
Stupide admirateur du passé, son idéal est la vieille Europe ; 
il ne voit rien de beau que ces sociétés décrépites où la tra- 
dition romaine, où le despotisme de l'administration étouffe 
toute indépendance et toute vie. Le savant Smith, la gloire 
de vingt académies inconnues, est un de ces trembleurs qui 
au jour de la création se serait écrié : « Mon Dieu, arrêtez ; 
vous allez déranger le Chaos ! » 11 ressemble à ces conduc- 
teui^s de chemins de fer, qui tournent le dos au train qui 
les emporte. Il ne voit, il n'admire que ce qui fuit et 
disparaît dans l'ombre du passé ; il ne sent pas que der- 
rière lui se lèvent un soleil et un monde nouveau : le règne 
de l'individu, le triomphe de la liberté. Qu'une pareille 
momie reste dans son cabinet de curiosités, et y reçoive 
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l'adoration des badauds, nous n'irohs pas l'y troubler; 
mais, ^u grand jour de la vie publique, que feraient ces 
yeux éteints, cette bouche muette, ce bras imbécile? Ce 
qu'il faut à notre Jeune et glorieuse république,' ce sont^es 
hommes de notre temps, des banquiers qui fassent avancer 
la civilisation en créant chaque jour des entreprises et des 
actions nouvelles, des orateurs qui nous guident vers les 
magnifiques destinées que l'avenir nous réserve. Laissons 
les morts ensevelir les morts ; à nous les cœurs qui s'ou- 
vrent à toutes les grandes aspirations sociales, les têtes qui 
s'échauffent pour les questions palpitantes d'actualité I Que 
les niais et les poltrons votent pour leurs vieux fétiches, nos 
candidats sont des hommes que l'Europe nous envie, l'ha- 
bile et généreux banquier Little, l'éloquent et célèbre Fox t 
« Demain la voix du peuple, émergeant du scrutin, 
comme le tonnerre qui sort du nuage, proclamera par toute 
l'Amérique la victoire des élus de la Démocratie. Vive 
Little ! Vive Fox 1 » 

— Bravo 1 dit Humbug; docteur, vous êtes touché. 
Voilà un joli morceau; rien qui attaque votre carac- 
tère ; des plaisanteries un peu fortes, il est vrai ; mais 
avec cela du trait, de la verve, de la finesse, de l'ob- 
servation, sans parler du style à la mode. Le garçon qui 
a écrit cette tirade n'est pas un imbécile. 

— Venez avec moi au bureau du Lynx^ dis-je à 
mon tour : vous verrez comment un triple sot souf- 
flette un garçon d'esprit; c'est une leçon dont ce 
monsieur a besoin. 

— Êtes-vous fou ? s'écria le gros homme en se levant 
tout d'une pièce. Si tout autre que moi vous entendait, 
on vous ferait donner une caution de dix mille dollars 
OU l'on vous enverrait au pénitencier. Nous prenez- 
vous pour des Peaux-Rouges? Êtes-vous chrétien? 

11. 
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C'est dans les solitudes de TArkansas que des forcenés 
discutent le pistolet au poing ; au Massachusetts il n'y 
a de vengeance que celle de la loi. Chez un peuple ci- 
vilisé on parle beaucoup et on se querelle vivement ; 
mais on n'y assassine pas un rival, et on ne s'y bat pas 
davantage avec lui. 

— Sauvages I m'écriai-je, qui ne connaissez même 
pas le point d'honneur. 

— Sauvage vous-même ! reprit Humbug en riant. Vrai- 
ment, docteur, la saignée vous rend féroce. Tuer les 
gens ou se faire tuer par eux, en quoi cela peut- il ser- 
vir la cause delà justice et delà raison? Un duel ne 
profite qu'au médecin ou au fossoyeur. 

— Que faites- vous donc, monsieur, quand vous êtes 
lâchement insulté par un folliculaire ? 

— Mon cher docteur, répondit ce candidat sans 
vergogne : je répète tout bas ou tout haut un proverbe 
turc, dont je vous recommande la profonde sagesse : 
Qui s'arrête à Jeter des pierres à tous les chiens qui aboient 
après lui n'arrivera jamais au but de son voyage. Sur ce, 
je vais soigner mon élection et la vôtre; faites-en 
autant de votre côté ; vous oublierez bien vite k Lynx 
et sa rhétorique. 

Tu ne cède mails, sed contra audentior ito ^ 
Adieu. 

t Ne cédez pas à riufortune ; aiRrontez-la au contraire avec plus 
d'assurance. 



UN SOUVENIR DE LA PATRIE ABSENTE. 42T 

CHAPITRE XV 

UN SOUVENIR DB LA PATRIE ABSENTE. 

L'arrivée de ma femme et de mes enfants adoucît ma 
mauvaise humeur; lesnouvelles étaient bonnes. Alfred 
et Henri avaient couru toutes les assemblées et re- 
cueilli partout des bravos et des promesses ; Jenny et 
Suzanne avaient vu toutes leurs amies. Deux cents 
dames, les plus considérables de la ville^ portaient à 
leur cou ma photographie en médaillon ; l'élection 
était assurée. 

. La gaieté de notre modeste dîner acheva de guérir 
mes blessures. Nous n'avions tous qu'un cœur et qu'une 
Ame. Ma Jenny était plus animée qu'au baptême de 
son premier-né. J'ai toujours remarqué que les fem- 
mes sont naturellement ambitieuses ; un mari jeune et 
beau, 'mais qui n'est rien, n'aura jamais l'art de leur 
plaire longtemps; un vieux mari recevra leur plus doux 
sourire, si la fortune ou la gloire couronne ses che- 
veux blancs. Quand l'amour se joint à cette ambition 
légitime, la femme devient alors, dans toute la beauté 
du mot, notre véritable moitié. On vit, on pense, on rêve 
à deux ; c'est le parfait bonheur sur la terre ; bonheur 
à peu près inconnu en France, où la mode interdit 
aux femmes les goûts sérieux, les passions généreuses, 
bonheur commun aux États-Unis, où l'opinion invite 
les femmes à prendre parti. Suzanne était encore plus 
ardente que sa mère; c'était mon sang! elle ne 
parlait que de mon élection. Il est vrai qu'elle avait 
fait d'Alfred un de mes grands électeurs ; s'occuper de 
moi, c'était s'occuper de lui. 
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Le soir il y eut une nouvelle démonstration électo- 
rale. Tous les pompiers, en grande tenue et portant 
chacun une torche à la main, défilèrent sous nos fe- 
nêtres, musique en tête. Les jeunes gens de la ville, 
revêtus d'uniformes et de costumes variés, les accom- 
pagnaient avec de longues gaules surmontées de lan- 
ternes chinoises. Au milieu du cortège, un immenes 
étendard avec un transparent éclairé montrait à la 
foule ébahie deux espèces de diables noirs sortant 
des flammes avec des paquets blancs. Le nom de Green 
et celui de Smith, écrits au-dessous des figures, don- 
naient un sens humain à cette scène infernale, qu'on 
applaudissait au passage. La femme et l'enfant que 
nous avions sauvés étaient traînés dans une calèche 
attelée de quatre chevaux blancs, et tout ornée de 
lanternes et d'inscriptions. C'était une marche triom- 
phale^ une procession digne des beaux jours d'Eleusis. 
De toutes parts éclataient les cris, les bravos, et quel- 
quefois aussi certains grognements, aussitôt couverts 
par des hourras. L'opposition était vaincue et mise 
en déroute par la beauté de nos inventions. Il était 
difficile à Little de rivaliser avec nos merveilles. Que 
pouvait-il promener par les rues ? Des actionnaires rui- 
nés? On ne séduit pas un peuple avec ce spectacle de 
tous les jours. 

A dix heures, Jenny nous lut la Bible. Nous en 
étions restés au cinquième chapitre de Daniel, c'est- 
à-dire à l'histoire du roi Balthasar, et de la main ven- 
geresse qui écrit sur le mur la sentence de mort : 
Manéy Thcccî, Phares, C'était pour Martha une belle 
occasion de prophétiser ; elle n'y manqua point. Bon 
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gré mal gré, elle me compara à Nabuchodonosor, et 
me condamna à demeurer avec les ânes sauvages, et à 
manger Vherbe des champs^ comme un bœuf^ si jamais 
j'oubliais que le Très-Haut a un souverain pouvoir 
sur les hommes, et qu'il établit sur le trône qui il lui 
plaît. La leçon me semblait un peu forte pour un futur 
inspecteur des rues ; mais peut-être n'est-il pas besoin 
d'être roi pour avoir l'orgueil et l'insolence de Nabu- 
chodonosor. Qui sait si les commis d'Assyrie n'étaient 
pas déjà plus impertinents que leur magnifique 
souverain ? 

Je raillai la sibylle ; j'étais ému cependant par cette 
candidature, et trop ému pour trouver le sommeil. 
Aussi, dès que je fus monté dans ma chambre, je 
bourrai une pipe avec d'excellent tabac de Virginie, 
et, m'asseyant auprès de la fenêtre, j'essayai d'assoupir 
mes sens agités. 

La rue était déserte : la lune, éclairant de sa pâle 
lumière les maisons muettes et fermées, ajoutait au 
mystère et au calme de la nuit ; tout dormait au loin ; 
tout se taisait. Le seul bruit qui troublât ce silence 
universel, ou plutôt qui le fît mieux sentir, c'était le 
tic tac d'un coucou placé au pied de mon lit. Bercé 
par ce chant monotone, engourdi par la fumée du 
tabac, je laissais courir mes rêveries, quand tout 
à coup l'horloge s'anima. Un grincement de poulies, 
un gémissement de roues et de cordages annonça que 
l'heure allait sonner. Je me levai pour admirer ce 
chef d 'œuvre d'horlogerie germanique. A mon arrivée, 
un coq de bois peint, perché sur le haut du coucouy 
battit des ailes et poussa trois cris aigus. Au-dessous 
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du coq une porte s'ouvrit brusquement et me montra 
Paris, la Seine et THÔtel-de-Ville en 1830. Lafayette, 
en perruque blonde, en habit bleu, en pantalon blanc, 
embrassait à la fois un fantassin, un gendarme et un 
drapeau tricolore sur lequel on lisait en lettres d'or ♦ 
UBERTé, ORDRE PUBLIC. Onzc fois l'horloge sonna, onie 
fois le brave Lafayette hocha la tête et remua son 
drapeau ; puis, la porte se ferma, le coq gaulois agita 
ses ailes, cria plus aigrement que jamais, et la vision 
disparut 

Ce souvenir perdu, cette devise depuis longtemps 
oubliée, réveillèrent les songes dorés de ma jeunesse. 
Gomme notre cœur battait en 18301 Pauvres igno- 
rants, nous ne savions pas alors que la liberté, comme 
toutes les maltresses, ruine et trahit ceux qui Taiment. 
Liberté^ ordre public, mots terribles : Mané, Thécef^ 
Phares des temps modernes I Voilà Ténigme que, tous 
les quinze ans, le sphinx des révolutions propose à la 
France, toujours prêt à dévorer l'CEdipe qui ne de- 
vine, pas. Liberté, ordre public, on dirait de deux enne- 
mis immortels, qui, tour à tour vainqueurs et vaincus, 
se livrent un combat sans fin, dont nous sommes l'en- 
jeu. Un jour la liberté l'emporte, le ciel retentit de cris 
de joie et d'espérance ; mais sous le masque de cette di- 
vinité sereine, c'est l'anarchie qui triomphe, traînant 
après elle la guerre civile, attaquant tous les droits, 
menaçant tous les intérêts, faisant reculer d'horreur 
un peuple épouvanté. Le lendemain, c'est l'ordre pu- 
blic qui s'installe, le sabre au poing : donnant la paix, 
imposant le silence, bientôt brisant toute barrière, et 
de son propre poids glissant à l'abîme où tombe toute 
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puissance que rien ne conseille et que rien ne retient. 
D'oîi vient ce perpétuel naufrage? D'où vient que de^ 
puis soixante-dix ans un peuple honnête, brave, ingé- 
nieux, n'édifie que des ruines, toujours mécontent, 
toujours déçu ? 

Gomment se fait-il qu'aux États-Unis, où la liberté 
tourne toutes les têtes, où personne ne parle d'ordre 
public, la paix intérieure ne soit jamais troublée? 
Dans cette démocratie turbulente , dans cette foule 
livrée à elle-même, sans police et sans gendarmes, 
pourquoi n'y a-t-il ni émeutes ni révolutions? L'Amé- 
rique n'a pas comme nous cent mille fonctionnaires 
rangés eu bataille, une administration admirable qui 
ordonne tout, prévient tout, dirige tout, réglemente 
tout ; elle n'a pas, en face de cette organisation serrée, 
un peuple docile^ commandé, empêché, dirigé, régle- 
menté, et cependant elle est tranquille et prospère. 
La liberté, garanti^ dans son plein exercice par la loi, 
punie dans ses excès par la justice, voilà l'ordre pu- 
blic pour les Américains. Leur esprit borné ne s'est 
jamais élevé jusqu'à cette centralisation tutélaire qui 
fait notre unité et notre gloire. Chez ce peuple pri- 
mitif, on n'a point séparé de la liberté Tordre public, 
on ne Ta point personnifié, on ne l'a pas entouré de 
formidables remparts et de canons toujours chargés. 
Point d'administration hiérarchique, point de police 
préveptive, point d'ordonnances, point de fonction- 
naires inviolables, point de tribunaux privilégiés. Rien 
de cette savante mécanique qui chez les nations civi- 
lisées,- bri$e toute résistance, et broie (ont individu. 
La loi toute-puissante, le citoyen maître et respon<< 
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sable de ses actions, le fonctionnaire réduit au droit 
commun, Tadminist ration justiciable des tribunaux, 
le juge seul interprète de la loi, voilà tout le système. 
11 est d''une ridicule simplicité. Rien que des lois et 
des juges dans cet embryon de gouvernement, et ce- 
pendant partout la paix, et partout la richesse. Étrange 
dérision de la fortune que nos grands politiques n'ont 
pas encore expliquée I Gomment n*a-t-on pas déjà 
prouvé aux Américains qu'ils sont heureux contre 
toutes les règles, et qu'ils doivent nous envier nos 
révolutions? 

Sur ces sages réflexions, je m'endormis. 

Je ne sais depuis combien de temps je me reposais, 
quand je me sentis brusquement secoué par une main 
vigoureuse. Auprès de moi, sur mon lit, était un bri- 
gadier de gendarmerie. Cette vue me fit plaisir. Un 
gendarme I J'étais en France, je retrouvais la patrie. 

— Debout, debout, monsieur Lefebvre, me cria le 
brigadier avec un accent gascon qui sentait l'ail d'une 
lieue. 

Je regardai de près cet aimable messager; sa figure 
ne m'était pas inconnue. Cet œil, cette voix, ce rire 
sardonique, c'était le terrible spirite Jonathan Dream, 
mon ennemi. A l'aspect de ce traître, ma joie se chan- 
gea en terreur. 

— Qui ôtes-vous? Que voulez-vous? demandai-je. 
De quel droit entrez-vous de nuit chez un paisible ci- 
toyen? Ma maison est ma forteresse. 

— Silence, bourgeois, répondit le gendarme. N'ayons 
pas la déraison de raisonner avec l'autorité qui ne rai- 
sonne pas puisqu'elle a toujours raison» 
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Sur quoi, il ouvrit sa giberne et en tira une masse 
de papier timbré. 

— Numéro un, dît-il. Au sieur Lefebvfe : parlant^ 
sa personne ou soi-disant telle. Pour avoir eu Tim- 
pudence de critiquer dans une feuille publique l'au- 
torité municipale, à propos du pavé de la rue : un 
avertissement, en attendant mieux. 

— Voilà qui est fort, m'écriai-je. Au lieu de m'a- 
vertir, l'autorité ferait mieux de m'adresser des excu- 
ses, et de changer le pavé. 

— Silence, bourgeois, reprit le soldat. Gomme par- 
ticulier, je ne nie pas que le pavé soit inférieur; je 
viens de relever deux bêtes tombées devant cette porte ; 
mais comme gendarme, je déclare votre plainte aussi 
indiscrète qu'inopportune. Si mon colonel me disait: 
Brigadier^ demain il fera nuit en plein midi^ je répon- 
drais : Bien, colonel, et je mettrais à la salle de police 
le premier gamin qui s'aviserait d'y voir clair. La con- 
signe dit que le pavé est bon; donc il doit être bon; 
il n'y a quiB des malveillants qui par malice coupable 
puissent faire exprès de s'y casser le cou. 

— Comment, dis-je indigné, je n'ai pas le droit de 
critiquer l'autorité qui ne fait pas son devoir? 

— Au contraire, bourgeois, reprit le brigadier, plai- 
gnez-vous; l'autorité française aime assez qu'on la 
censure ; mais il faut être poli avec elle. Vous ne lui 
avez pas demandé la permission de la critiquer. Vous 
avez été grossier, cher ami. 

— Mon brave, je vous respecte, mais vous raisonnez 
comme une giberne. L'autorité est faite pour nous, je 
suppose ; et nous ne sommes pas faits pour l'autorité. 
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— Erreur colossale, mon bon, reprit le gendarme, 
d'uii air de mépris qui me révolta. Ceux qui obéissent 
sont faits pour ceux qui commandent ; ceux qui corn- 
mandent ne sont pas faits pour ceux qui obéissent. 

— Mais nous sommes la France, nous sommes le 
pays. 

— Le pays, mon bon, dit l'impassible brigadier, se 
compose des maréchaux, généraux, colonels, capi- 
taines, lieutenants, préfets, maires^ et autres habits 
brodés que je respecte ; le reste est un tas de conscrits 
et de contribuables qui doivent obéir et se taire... 

— Sans murmurer^ n'est-ce pas ; je connais cette 
chanson-là. Ah I si nous avions la justice I 

— Vous n'auriez pas l'administration, bourgeois, 
vous seriez un Iroquois, comme les Anglais et autres 
cannibales qui font ce qu'ils veulent. Vous n'auriez 
pas l'honneur d'être un civilisé et un Français. 

— Numéro deux, continua-t-il. Au sieur Lefebvre, 
pour avoir eu l'audace de promener de porte en porte 
sa triste personne : signification de M. le préfet, qui le 
destitue de ses fonctions gratuites de membre du bu- 
reau de bienfaisance^ en attendant mieux. 

— Toute candidature est libre, m'écriai-je. 

^~ Sans doute, répondit le gendarme, elle est libre, 
mais avec l'autorisation de l'autorité. 

— Numéro trois. Au susdit Lefebvre, pour avoir 
distribué, ou fait distribuer des bulletins électoraux 
portant son nom, ou celui de certains quidams égale- 
ment inconnus et scandaleux : assignation à comparoir 
d'hui à huitaine franche par-devant MM. les* prési- 
dents et juges composant le tribunal de police correc- 
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tîonnelle^ pour, par le susdit Lefebvre, répondre au 
délit de distribution d'imprimés non autorisés. 

^~ Gomment I je ne peux pas distribuer à mes élec- 
teurs le bulletin qui porte mon nom ? 

— Vous pouvez tout, mon bon, répondit le briga- 
dier, mais avec Tautorisation de l'autorité. Eh donc! 
si vous ne convenez point, vous imaginez-vous que 
l'autorité protectrice et tutélaire laissera les badauds 
faire une sottise qui dégénérerait en opposition ? Que 
si j'étais le gouvernement, je vous coffrerais propre- 
ment, en attendant mieux I 

— Numéro quatre. Au susdit Lefebvre, pour s'être 
joint publiquement à une troupe de quidams, réunis 
en soi-disant assemblée électorale, ce qui constitue un 
club, sinon même une société secrète, assignation à 
comparoir devant le susdit tribunal, pour s'y voir con- 
damner, en vertu de l'article 291 du Code pénal, à la 
prison, en attendant mieux. 

— Numéro cinq. Au susdit Lefebvre, pour avoir 
incité son ûls mineur à tenir dans le susdit club uc 
discours incendiaire contre l'honorable et discrète 
personne de M. Petit, candidat de l'autorité, assigna- 
tion à comparoir devant le susdit tribunal, comme 
fauteur, complice, et en outre comme civilement res- 
ponsable du susdit délit, en attendant mieux. 

— Quoi I je n'ai pas le droit de réunir mes électeurs, 
et ils n'ont pas le droit de savoir ce que pense leur 
représentant. 

— Ils ont tous les droits, mon bon, répondit le bri- 
gadier, mais toujours avec l'autorisation de Tau- 

orité. La belle chose si dans une caserne on laissait 
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les soldats s'assembler et crier sans permission f 

— Mais nous ne sommes pas dans mie caserne. 

— A sotte question point de réponse, reprit le gen- 
darme. Cependant, bourgeois, je veux bien condes- 
cendre jusqu'à éclairer votre ignorance profonde. Tout 
Français est né soldat, et fait pour attendre le mot 
d'ordre. Tant plus il est commandé, tant plus il est 
content. Qu'on ne trouble pas l'obéissance qui fait sa 
joie. Si j'étais gouvernement, je pendrais tous les ba- 
vards, en attendant mieux. 

— Numéro six. Au susdit Lefebvre, pour avoir cou- 
vert ou laissé couvrir les murailles d'affiches insigni- 
fiantes et criminelles ; item, pour avoir organisé ou 
laissé organiser une procession révolutionnaire et pré- 
paré une émeute inconvenante, qui aurait éclaté sans 
les précautions et la vigilance de la police, qui a tou- 
jours un œil ouvert, assignation à comparoir devant le 
susdit tribunal, pour s'y voir et ouïr condamner aux 
peines édictées par la loi, en attendant mieux. 

— Grâce, brigadier, m'écriai-je, grâce, monsieur le 
gendarme I je suis victime d'une erreur. En France, 
sans doute, je serais un grand coupable, mais nous som- 
mes en Amérique, je suis innocent. Ce qui est un crime 
en France est un droit aux États-Unis. 

— : Faites-moi grâce de vos grâces, répondit Tinflexi- 
ble gendarme en tirant de sa poche quelque chose qui 
ressemblait à des menottes. Gomme particulier je n'ai 
pas le cœur insensible, je m'en flatte, mais en cemoment, 
je suis l'organe de la loi. 

— Alors la loi est une gasconnade. 

— Silence, rebelle ; assez causé. Si on les écoutait. 
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ils seraient tous innocents comme l'enfant qui vient de 
naître. Innocent ou non, j^^Atn, je vous soupçonne d'être 
suspect ; et, par précaution, je t'empoigne. 

Disant cela, il me serra le bras d'une telle force que 
je poussai un cri de douleur. Ce cri m'éveilla. Grâce à 
Dieu, je rêvais I 

Pour secouer cet abominable cauchemar, j'allumai 
le gaz. Horreur I au fond du lit j'aperçus l'ombre d'un 
bras menaçant^ et ce tricorne, et ce pompon qui fait 
pâlir les plus hardis. 

Glacé, le cœur tremblant, je restai immobile 
comme un criminel qui attend l'arrêt de mort. A ce 
moment le coq du coucou chanta, le coq qui met en 
fuite les mauvais esprits de la nuit : je me tournai contre 
le mur et... je partis d'un éclat de rire. Ce bras qui 
m'effrayait, c'était le mien ; ce tricorne n'était que 
l'ombre de quelques cheveux ébouriffés; ce terrible 
pompon, enfin, c'était la mèche de mon... Par respect 
pour la pudeur de mes lectrices, je n'achèverai pas. 

J'éteignis la lumière, et, me rejetant dans mon lit : 
— gendarme, m'écrîai-je, brave et loyal soldat, cœur 
simple et généreux, personne mieux que toi ne repré- 
sente l'ordre public chez un peuple qui ne conçoit l'au- 
torité qu'en uniforme; et la paix qu'un glaive à la main ! 
Effroi du mendiant et du vagabond, remords du bracon- 
nier, conscience de l'aubergiste et du marchand de 
vin, religion et morale du bourgeois, bras droit de 
M. le maire, organe de M. le préfet, ô gendarme I je te 
respecte et je t'aime; mais pardonne aux témérités de 
ma fantaisie ; je voudrais qu'un jour la misère ne fût 
plus un crime ; je voudrais que la police n'empêchât 

fls. 
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pas le bien qui surabonde pour prévenir le mal qui n'est 
que l'exception ; je voudrais que la liberté, rendue à 
tous les citoyens, chassât de nos lois des délits qui n'en 
sont pas; je voudrais enfin (ô ministre de l'autorité,' 
ne hausse pas les épaules !) , je voudrais que la justice 
seule te donnât des ordres, et que ta mission venge- 
resse se bornât à poursuivre des coquins et à arrêter 
des scélérats légalement dénoncés ! Je sais, ô brigadier! 
combien cette utopie américaine te fera sourire, mais 
je la lègue au vingt et unième siècle, comme la pensée 
qui, un jour, immortalisera mon nom. Alors je demande 
que dans ma ville natale, au milieu du square qui rem- 
placera ma rue et ma maison, on m'élève un buste 
imaginaire au-dessus d'une fontaine sans eau, et qu'on 
y grave l'inscription suivante : 

AU RÊVEUR 

QUI 

EN 1862 

DEMANDAIT QUE LA JUSTICE ' 

EUT SEULE 

LE DROIT D*ARRÊTER LES CITOYENS 

ET SEULEMENT SUR DÉNONCIATION LÉGALE 

LA GENDARMERIE RECONNAISSANTE 

14 JUILLET 2089 

Et je lègue ma dernière pièce de cinq francs à l'Aca- 
démie des inscriptions et belles-lettres avec les intérêts 
capitalisés pendant deux siècles, afin qu'elle rédige 
en hébreu, copte, sanscrit et syriaque, une idée que 
le Français, né malin, n'a jamais comprise et que sa 
langue est impuissante à exprimer : Sub lege libertas^ 

< La liberté sous Tégide de la loi 
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CHAPITRE XVI 

l'élection. — LE SABBAT. 

Enfin elle arriva, cette fameuse journée du samedi 
5 avril, qui devait faire d'un Parisien de la Chaussée 
d'Antin un membre de l'administration municipale de 
Paris en Massachusetts. A sept heures du matin, par 
un temps splendide, cent vingt scrutins s'ouvrirent au 
milieu d'un calme solennel. A la porte de chaque bu- 
reau on voyait deux longues files d'électeurs qui, avec 
une patience et une décision toutes saxonnes, atten- 
daient le moment d'exercer leur droit souverain. Les 
querelles avaient cessé ; les ennemis de la veille échan- 
geaient des plaisanteries et des poignées de main. 
Devant l'arrêt de la majorité chacun s'inclinait par 
avance, sauf à prendre sa revanche au bout d'un an. 

A midi, le scrutin était dépouillé, l'élection pro- 
clamée. Green réunit 116,735 suffrages contre 78,622 
donnés à Little. Humbug obtint 146,327 voix, tandis 
que le malheureux Fox n'en eut que 18,124 : enfin, 
malgré quelques bulletins contestés par des scrutateurs 
envieux, je fus nommé par 199,999 sufirages. Jamais 
inspecteur des rues n'avait été proclamé par une plus 
imposante majorité. L'effet en fut grand au Massa- 
chusetts, plus grand encore en Angleterre. Comme le 
prix des cotons venait de hausser, le Times déclara que 
les Yankees étaient des sauvages qui ne faisaient d'é- 
lections qu'à coups de pistolet, et il en conclut que la 
démocratie était ingouvernable. Le vieux Pam reprit 
ce thème au parlement : il prouva aux Anglais qu'ils 
étaient le premier peuple du monde, et que, fauta 
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d'une aristocratie héréditaire, Jonathan n'allait pas à 
la cheville de John Bull, vérité un peu dure, que 
l'honnête John Bull digéra avec sa modestie ordinaire, 
en votant son plus gros budget. 

Ce fut raimable Truth qui m'annonça ma nomina- 
tion; il regrettait beaucoup, me dit-il, de ne pas an- 
noncer au public cette bonne nouvelle, mais, dès la 
veille, il avait vendu son journal à M. Eugène Ro^e, et 
se retirait de la politique. 

—Vous faites bien, lui dis-je. Reposez-vous, et long- 
temps, vous en avez besoin. 

— Se reposer n'est pas un mot américain, me ré- 
pondit-il avec son doux sourire. Jeune ou vieux, ma- 
lade ou bien portant, un Yankee travaille jusqu'à la 
mort : c'est le devoir de l'homme et du chrétien. J'ai 
suivi le conseil de Humbug, je suis revenu aux études 
et aux goûts de ma jeunesse. L'Église congrégationa- 
liste de la rue des Acacias m'a offert d'être son pas- 
teur; j'ai accepté. Demain j'entre en fonctions. 

— Journaliste hier, pasteur demain, vous êtes un 
homme universel; vous changez de profession comme 
d'habit. Dans six mois que serez-vous? 

— Ce qu'il plaira à Dieu, répondit le nouveau mi- 
nistre. Si* Humbug était là, lui qui a été tour à tour 
planteur dans l'Ouest, soldat au Mexique, avocat à Phi- 
ladelphie, journaliste à Paris, et qui demain sera ma- 
gistrat, il vous dirait avec une de ses citations favo- 
rites : 

Homo sum, humani nihil a me alienum puto K 
1 Jojsuis homme, rien de ce qui est humain ne m'est étranger. 
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Vous-même, docteur, vous étiez sâyant l'autre jour, 
pompier avant-hier, candidat hier, vous êtes inspec- 
teur des rues aujourd'hui ; lundi vous serez médecin. 
Il me semble que vous changez de rôle avec assez de 
facilité. C'est là une des grandes vertus de notre beau 
pays. Dans la vieille Europe on naît et l'on meurt dans 
la peau d'un personnage de comédie. Toute sa vie on 
est soldat^ juge, avocat, marchand, fabricant, jamais 
homme. On n'a que les idées étroites et les préjugés 
de son métier. Ici, peu importe la profession, c'est 
l'habit de dessus qu'on met et qu'on dépouille sui- 
vant les occasions; on est homme avant tout et 
partout. C'est là qu'est la racine de cette égalité qui 
fait notre gloire et notre force. Clay était un meunier 
duKentucky, Douglas et Lincoln des fermiers de llUi- 
nois, le général Banks, Venfant des bobines^ un ratta- 
cheurde coton; tous sont devenus des hommes, parce 
qu'ils ont travaillé et souffert. Qui ne s'est pas essayé 
avec la vie ne sait pas ce qu'il vaut. La lutte contre les 
choses fait l'éducation de la volonté et la sagesse du 
cœur. L'aristocratie donnera des âmes délicates, raf- 
finées, maladives ; l'empire du monde appartient aux 
parvenus. L'avenir est à nous I 

— Truth, vous prêchez à merveille. Quand vous 
parlez, je sens que vous avez raison ; mais quand vous 
êtes parti et que je rassemble mes souvenirs, vos théo- 
ries me font peur. Si j'avais la faiblesse de vous écou- 
ter, vous me feriez désapprendre tout ce que mes 
maîtres m'ont enseigné. N'importe, demain nous irons 
vous entendre. Un simple chrétien parlant à ses frères 
et leur exposant l'Évangile dans le langage de tous les 
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jours, ce sera original. Je ne me figure pas le christia- 
nisme républicain. 

Au moment où Truth me quittait, on vint me cher- 
cher pour m'installer dans mes nouvelles fonctions. 
Jenny, Suzanne, Alfred et moi nous montâmes dans 
une belle calèche avec M artha, qui tenait sans doute à 
surveiller mon orgueil ; Henri se mit à côté du cocher, 
Zambo grimpa derrière la voiture; deux vigoureux 
trotteurs, tels qu'on n'en voit qu'en Amérique, nous 
emportèrent à Montmorency, point extrême de ma 
juridiction. 11 fallut s'arrêter plus d'une fois ; chaque 
cantonnier était à son poste, attendant le nouveau 
chef; j'assurai ces braves gens de ma bienveillance, 
tandis que ma femme et ma fille prodiguaient leurs 
plus gracieux sourires. Nous étions nés pour être 
princes. La seule chose qui me contraria fut de trou- 
ver des barrières de distance en distance. Je reconnus 
là cette mesquinerie démocratique qui fait payer le 
service à ceux qui en profitent, pour décharger d'au- 
tant ceux qui n'en usent point ; je me promis de cor- 
riger cet abus, inconnu de la vieille Europe, et d'éta- 
blir partout une triomphante égalité. Du reste, cet 
ennui ne tint pas contre les magnifiques bouquets que 
les receveurs des barrières et les principaux canton- 
niers offraient à Jenny et à Suzanne. La voiture était 
une corbeille ; nous disparaissions au milieu des fleurs. 
On nous harangua comme des rois. De bonnes gens, 
qui, certes, ne savaient pas l'hébreu, ne manquèrent 
pas de comparer ma Suzanne au lis des champs. Jenny, 
rougissant de plaisir, avait l'air d'une rose épanouie. 
Quant à Martha, c'était une pivoine ; on eût dit que 
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le sang allait jaillir de ses joues cramoisies. Elle souf- 
flait comme un bœuf au bout du sillon. -0 femmes, 
votre vrai liôm, c'est vanité ! Pour moi, mollement 
étendu dans un coin de ma voiture, je ne me laissais 
pas enivrer par ces fumées de la popularité naissante ; 
mais, en mon âme et conscience, je trouvais les routes 
admirables; j'en voulais à la misérable rosse qui, 
l'avant-veille, avait butté sur un pavé entretenu par 
des cantonniers si galants. 

En arrivant à Montmorency, le cocher, sans avoir 
reçu d'ordres, nous mena droit à l'hôtel de la Rose, 
chez Seth, le quaker aubergiste. Alfred et Suzanne ne 
trouvèrent pas grâce auprès de cet ami de la belle 
jeunesse. Au lieu de nous traiter en amoureux, il nous 
fit payer double un fort mauvais dîner. Je réclamai ; 
mais à son avidité naturelle, frère Seth joignait le plus 
insupportable des vices que donne la civilisation; le 
drôle était économiste. 11 me fit un sermon en trois 
points, pour me démontrer que bien vivre et à bon 
marché était la misère des peuples sans commerce et 
sans industrie, tandis que la cherté est la marque de 
la civilisation la plus avancée, la population réduisant 
Toffre, et la richesse élevant la demande. Un jour 
viendrait où le dernier des Rothschild serait seul en 
état de payer un œuf; ce jour-là marquerait l'apogée 
de la prospérité universelle. Pour économiser au 
moins les paroles et le temps, je payai. Discuter 
avec ces fanatiques qui n'ont qu'une idée, le ciel 
m'en garde. Je connais ces pèlerins. La France, 
ses arsenaux, sa marine, ses armées, sa gloire, ses 
droits, ils livreraient tout au Grand Turc, s'il leur pror 
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mettait en échange la liberté... de la boucherie. 

Il était quatre heures quand notre caravane reprit 
le chemin de Paris. A ma grande surprise, on fermait 
avec des barres de fer les portes et les volets de Thô- 
telJerie, comme s'il y avait un deuil dans la maison. 
C'était uiie singulière façon de fêter l'approche du 
dimanche ; mais dans ce pays, fait à l'envers des au- 
tres, il est sage de ne s'étonner de rien. L'ami Seth 
venait en ville avec nous ; il montait un gros cheval 
qu'il ombrageait de son vaste chapeau. A côté de lui, 
sur une jument grise, de large encolure, trottait Mar- 
tha, haute, droite, roide et majestueuse comme un 
carabinier. C'étaient deux éclaireurs qui marchaient 
devant nous pour annoncer à tous les passants notre 
entrée triomphale. ' 

A la première barrière, je trouvai le pacifique 
quaker en querelle avec le receveur. 

— Je vous dis, criait ce dernier, que vous ne pas- 
serez pas avant d'avoir payé le droit. Vous êtes deux, 
c'est vingt-quatre cents qu'il me faut, et non pas douze. 

— Ami, répondit l'aubergiste, tu as tort de t'échauf- 
fer le sang ; cela n'est ni d'un homme raisonnable, ni 
d'un chrétien. Regarde ton tarif, ne me demande que 
ce que la loi te permet d'exiger, autrement tu te ren- 
drais coupable du crime de concussion, 

— Voilà le tarif, reprit le péager furieux ; lisez-le 
vous-même, insupportable bavard I Huit cents par 
cheval, quatre cents par homme; est-ce clair? 

— Très-clair, dit le quaker; aussi je prends à té- 
moin ces respectables personnes que je t'ai payé tes 
douze cents. 
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—Et celte lemiiie^ dît ki reeeveoi? ai moi^traftl 
Marlha qvà Irottaât en avai^t. 

— Eh bkny reprit Sd;h ayec soa imperturbable gra- 
vité^ cette femme s'est paôua homa^sajjumentia'esi 
pas on cheval, doue- die ne te éokk riei». 

Sur quoi ri partitao. g/aHops laissait le péager ébahL 

— J'espèire, dishjeau reeeyeur, que yous allez dres* 
se»* procès-verbal contre cet impudent. 

— Non, monsieur Tinspecteur,. répondit41 , nous 
perdrions. CTesi uni de ces rusés eoquîns qui feraia^t 
passer une voiture à quatre chevaux au milieu de no» 
lois,^ sans jamais accrocher. Il a poiu! lui îa lettre du 
lariL 

— L'esprit de la loi le eondamne, repris-je, sa prér 
tentic»! est absurde* 

— Ghei nous», monsieur, répcMaditleboidiomme, la loi 
n'a pas d'esprit. On ne connaît que le texte. Si le juge 
interprétait la loî^ dit-on, il serait législateur ; le droit 
et l'hoimeur des citojens n'auraient plus de garantie. 

— Les ignorants l m'écriaî-je«. On ne leur a donc 
point appris l'A b c de toute législatlofii?'Quand il y a 
doute dans une affaire entre le fise et le particulier^ 
est-ce que le doute ne profite poinut au £sc^ qui repré- 
sente l'intérêt général ? 

— Jamais, monsieur, dit le péager. C'est toujours 
en faveur du citoyen qu'on prononce. H faut que le 
fisc ait deux fois raison pour gagner son procès. 

Que faire en pareille sauvagerie? Je haussai les 
épaules et donnai au cocher l'ordre de continuer son 
chemin. 

En entrant dans la ville,, jie crus qu'os l'avait cban- 
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gée en mon absence. Les rues et les places étaient 
désertes; on tendait derrière nous de grosses chaînes 
qui arrêtaient la circulation. Les fenêtres offraient un 
spectacle étrange ; on venait à tous les balcons des 
bottes rangées en bataille et présentant la semelle aux 
passants, s'il y avait eu des passants. En suivant de 
l'œil deux de ces bottes, je finis par apercevoir des 
jambes humaines, puis un corps renversé, et enfin un 
cigare, dont la fumée bleuâtre montait au ciel. Je ne 
pouvais m'expliquer quel délit on punissait de ce cruel 
supplice; Zambo, que j'interrogeai adroitement, m'ap- 
prit que c'était le plaisir à la mode. Tous les samedis 
soirs, le Yankee essaye de se donner une attaque d'a- 
poplexie ; il y réussit quelquefois. Combien nous som- 
mes plus sages, nous, Français, qui dans nos salles de 
spectacle ne nous exposons jamais qu'à un commen- 
cement d'asphyxie ! 

Une fois à la maison, j'eus le désir d'achever gaie- 
ment cette heureuse journée ; je priai Suzanne et Henri 
de me chanter mon air favori : Là ci darem la manOy de 
Don Juan. Suzanne me regarda et pâlit. 

— Qu'as-tu, chère enfant? m'écriai-je, es-tu malade? 

— Père, répondit-elle, c'est votre demande qui 
m'effraye. Voulez-vous ameuter la ville sous nos fenê- 
tres? Voulez-vous nous perdre de réputation? Oubliez- 
vous que le sabbat est commencé, que rien ne doit 
troubler le repos du Seigneur ? 

— Bon Dieu, pensaî-je, est-ce qu'en nous transpor- 
tant en Amérique, le traître Jonathan nous aurait 
changés en juifs? Pardon, mon enfant, dis-je à Suzanne, 
J'ai eu une distraction ; les événements de la journée 
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me font perdre la mémoire ! Va me chercher mon grand 
Hippocrate, dans la bibliothèque; je ne serais pas fâ- 
ché de me reposer la tête en lisant un peu de grec. Il 
n'y a rien de plus rafraîchissant. 

Pour toute réponse, Suzanne s'assit sur mes genoux, 
passa sa main sur mon front et m'embrassa. 

— Pauvre père, dit-elle, comme il est fatigué I Voyez, 
maman, il en oublie que le soir du sabbat on ne lit que 
la Bible. 

Décidément, j'étais juif sans le savoir. Ce qui pour- 
tant me donna quelque doute, c'est qu'en ouvrant la 
Bible de famille j'y trouvai les Évangiles, et que je pus 
lire dans saint Marc qae le sabbat aété fait pour Thomme, 
et non pas l'homme pour le sabbat. Cette parole me fit ré- 
fléchir; mais, pour ne blesser personne, je gardai mes 
réflexions pour moi, et, laissant les deux femmes en- 
foncées dans leur pieuse lecture, jo descendis au jardin. 

La soirée était belle, les arbres étalaient la fraîcheur 
de leur verdure naissante, le soleil se couchait dans un 
nuage d'or : tout invitait à rêver. J'étais las, j'entrai 
dans le kiosque chinois, je me jetai sur le divan et 
j'allumai un cigare. Il y avait près de moi un fauteuil 
rustique qui ne faisait rien, je plaçai mes jambes sur le 
dossier, et m'aperçus, à ma honte, que la mode amé- 
ricaine avait du bon. 

Caché derrière les persiennes du kiosque, je me re- 
posais, les yeux machinalement flxés sur Zambo, qui, 
dans un coin du jardin, pilait du grès pour nettoyer 
ses couteaux. Le pauvre garçon était tout occupé de sa 
besogne, quand Martha sortit de la cuisine, comme 
une araignée qui fond sur une mouche. 



^— Fils de Oham, dit-«lle en lui jLrrachani te n&arteaa 
des mainsi, qu'est-ce qtte tn fais 1& ? 

— Vous le vo;^, inademoiseile Maitha, je casse des 
pierres. 

«— Malfaenrens, s'écriarirellie, tu romps le sabbat ! 

Zambo s'iesifùit d'tm air piteux; il pas» près de ma 
retraite '^Q soupirant; puis, tout à coup, aperoe^nt la 
diatte de la madsou qui prenait un mulot : 

— Prends garde, Pacha, lui dit-il en chantaot; à to 
chasses les xats pendant le sai)bat, lundi UiarÛia te 
pendra^ 

Je riais encore de la sotte figure du nègie, quand 
deux personnes ^im^ent s'asseoir sur un banc placé en 
avant du kîosi^pie, et si pfl\ès de moi, qoe je ne perdais 
pasuœ parole de leorsdiseoiirs. ie reooiins» l'aimable 
Seth, qui profitaii; 4e la sditude, du sabbat ei du soir 
pour faire un isermon à la belle Ibitiia. 

— €bère s<eur, disait-â arec une gravité grotesque 
et en écoutant eliacuflt de ses mots, il y a trots ekoses 
fui m'étonnent^andement : la première, c'est que les 
enfants soient assez sots ponr jeter des pierres et des 
bâtons dans les arbres, afin d'en abattre les buits; A 
les enfants voulaient rester k^anquilles, an joor vien- 
drait où les Miits tomberaient d'eux-mêmes. Mon se- 
cond étonnement, c'est que les hommes, en général, 
et les Américains en particulier, soient assez fous et 
assez méchants pour se faire la guerre et s'entre-tuer ; 
à rester tranquilles, ils mourraient tout naturell^mi^it. 
La troisième et dernière chose qui m'étonne^ c'est que 
lesjeunes gens soient assez dérais(»maUes pour perdre 
leur temps à courir afirès les j^meiB filles qu'ils veulent 
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^pcmsêr; s'ils restaient chez eaz et y faisaient fortune^ 
ce sont les jeunes ûUes qni courraient après eux. Qu'en 
4i84u, Martha? 

— Seib, je dis qoe tu as la sagesse du roi Salomon, 
mais que tu en as aussi la vanité. 

— Martha, s'écria le quaker d'une voix attendrie, tu 
as autant d'esprit que tu es belle. 

— Seth, répondit Martha, toujours essoufflée, tu ne 
{>eases pas ce que tu dis. 

— Et toi^ Martha, reprit l'autre, tu ne dis pas ce que 
tu penses. 

— Bravo I dis-je tout has; on s'aime en Amérique. 
C'est un u^ge du sabbat auquel je n'avais pas songé. 
de peuple de marchands qui calcule tout et ne vit que 
pour s'enrichir, s'est condamné au repos forcé un jour 
par semaine, afin de payer ce jour-là la dette de la jeu- 
nesse et de l'amour. Voyons comment maître Seth 
fera sa déclaration. 

Après mine détours, le quaker amoureux en arriva 
au mot que, mvant toute apparence, on attendait de- 

m 

puis longtemps. 

— Martha, dit-il en poussant un long soupir, Martha, 
cEfaimes-to? 

— - Seth, répondît la bonne clirétienne, ne nous est-il 
pas ordonné de nous aimer les uns les autres? 

— Oui, Martha ; mais ce que je te demande, c'est si 
tu éprouves à mon endroit quelque chose de ce senti- 
ment particulier que le moKule appelle amour? 

— Je ne sais que répondre, balbutia la timide co- 
lombe^ j'ai toujours essayé d^aimer également tous 
mes frères, mais, s'il faut te l'avouer, Seth, souvent, 

13. 
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en rentrant en moi-môme, j'ai pensé que dans cette af- 
fection générale tu prenais beaucoup plus que ta part. 

L*aveu était fait, il n'y avait plus à s'en dédire; 
j'entendis, je crois, un gros baiser qui scellait les fian* 
cailles, quand tout à coup Martha poussa un cri effroya- 
ble et sauta sur le banc. Un énorme chien, un terre- 
neuve, s'était jeté brusquement au travers du tôte-à- 
tête amoureux. Je me levai, j'aperçus dans l'ombre 
les dents blanches de Zambo. Le drôle riait aux 
éclats ; c'était lui qui, pour se venger de la quakeresse, 
avait ouvert la porte de la maison et lancé sur Martha 
ce tiers importun qui l'avait terrifiée. 

J'avais peu de goût pour le quaker, mais je ne pus 
m'empôcher d'admirer sa fermeté et sa douceur. Loin 
d'avoir peur du chien, il Tappela, et tirant de sa po- 
che un morceau de sucre, il l'offrit à l'animal, qui se 
laissa aisément séduire et caresser. 

— Ami, dit le saint homme, parlant au chien qui 
le regardait en remuant la queue, tu es venu me 
troubler au moment le plus doux de ma vie; un au- 
tre que moi t'aurait battu ou tué, il en aurait eu le 
droit; je te montrerai la différence qu'il y a entre un 
quaker et le commun des hommes. Pour toute ven- 
geance, je me contenterai de te donner un vilain nom. 

Sur quoi, flattant le chien qui sautait après lui pour 
obtenir un nouveau morceau de sucre^ Seth conduisit 
poliment l'animal jusqu'à la porte; puis tout à coup 
fermant la grille, il cria à pleins poumons : Chien en- 
ragé I chien enragé I 

En un clin d'œil il n'y eut plus de bottes aux fenê- 
tres; des milliers de têtes regardaient et menaçaient 
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Pennemî ; pierres, bâtons, meubles pleuvaient comme 
grêle sur la béte; un coup de feu rabattit avant qu'elle 
fût au bout de la rue; elle tomba, pour ne plus se re- 
lever, en poussant un hurlement qui me retentit au 
fond du cœur. 

Furieux, je pris Seth au collet et je le jetai à la 
porte. 

— Misérable, lui dis-je, je ne sais qui me retient 
de crier : Quaker enragé 1 pour té faire assommer 
comme ce pauvre animal. 

— Ami Daniel, répondit maître Seth en ramassant 
son chapeau, je te retrouverai. 

Et il partit froidement. 

— Montez à votre chambre, mademoiselle, dis-je à 
Martha. Que faisiez-vous à cette heure dans le jardin ? 

— Mon Dieu, monsieur, dit-elle en sanglotant, je 
ne faisais pas de mal; je cherchais un gendre pour 
ma mère I 

J'étouffais de colère : — Ah ! m'écriai-je, combien 
de gens se disent et peut-être se croient vertueux, qui 
font comme ce lâche hypocrite I On s'admire comme 
un honnête homme et comme un saint parce qu'on 
ne touche pas à son ennemi, mais on s'en débarrasse 
en lui donnant un vilain nom. Calomnie I calomnie 1 
tu n'es que la forme de l'assassinat chez les peuples 
qui font vanité de leur civilisation. Honte aux misé- 
rables qui se servent de cette arme empoisonnée, ne 
fût-ce que pour tuer un pauvre chien l 

Fatigué de mon éloquence solitaire, je me coucha!, 
mids non pas sans songer à la triste journée que me 
promettaient pour le lendemain les premiers plaisirs 
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du sabbat naissant. Combien je regrettais la franche 
gaieté des 4iaianches parisiens I — Français, m'écriai* 
je, peuple aimable et chevaleresque, laisse des nations 
grossières se glorifier de leur industrie fiévreuse et de 
leur fatigante liberté. Chasse loin de toi ces farouches 
démocrates, ces i^èveurs mélancoUquies, qui, si tu les 
écoutais, feraient de toi le rival de TAuglais et de 
FAfliéricaia. Ami du «rin, de la gloire «et des belles, 
ton lot est le meilleur. Laisse l'empire de 1^ terre à ces 
travailleurs blafards qui prennent la ^vie au sérieux; 
garde ton incorrigible et charmante légèreté. Amu- 
se-toi, Français; fais la guerre et l'amour;; oublie le 
monde et la politique; si tu réfléchissais, ibane rirais 
plus. 



CHAPITRE XVII 

V9YAGE A LA ItEGHfïRCHE D^UNE -ÉGLISE. 

Le lendemain, je me levai au point du jour. Un 
homme public doit payer d'exemple, ci je n'étais pas 
fâché de faire admirer aux Yankees le cèle et la vigi- 
lance de leur noorei édile* Ma promenade fut longue, 
le pavé m'^appaitenait. Je suivais d'un œil jaloux tous 
ces passants qui emboitaîent le pas à la file comme 
des canards^ et qui creusaient un sillon dans mes trot- 
toirs. L'anarchie règne dans la nie; chacun y va où il 
veut, et comme il veut : c'est un scandale; je ne com- 
prends pas comment on ne fait pas une loi pour obli« 
ger les gens i marcher au gré du gouvernement. C'est 
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à la France, reine de Tordre «t des convenances, 
qu'il appartiendrait de corriger an dernier abus. 

En approchant de la maison j'aperças Zambo, vêtu 
de noir comme un gentleman^ avec un gilet, une cra- 
vate, des bas et des gants d'une éclatante blancheur. 
Il avait l'air d'une pie. Do plus loin ^11 me recon- 
nut, il courut à moi en agitant des bras impa- 
tients. 

-— Massa, criait-il, tout le monde est à foffice ; dé- 
pêche^vous, on vous attend. 

Et il me remit entre les mains un gros livre relié 
en chagrin et fermé avec des agrafes d'argent. 

— Ces dames soint à la messe ? lui demandai-je. 

— A la messe l dit-il d'un air étonné. Ma maltresse 
est chrétienne. 

— Imbécile 1 est-ce que les catholi^fues sont des 
Turcs? 

^^ Massa, on dit que les papistes sont comme les 
païens d'Afrique ; ils ont des 9iiti<fetts. 

— Qu'est-ce qu'un vaudou ? 

-» Massa, c'est un petit bon dieu qu'on se fait à soi- 
même et qui n'est pas le vrai bon Dieu. 

— Étes-vous assez niais, m'écriai-je, pour croire que 
des catholiques adorent un fétiche? Cela est bon pour 
vos sauvages du Sénégal. 

~ Massa, dit-il en ouvrant de grands yeux, les pa- 
pistes prient des statues ; je ks ai vus à deux genoux 
devant elles. 

— Et vous n avez pas compris que ce qu'on invoque 
ce ne sent pas ces pierres, mais les saints dont les sta- 
tues sont l'image? 
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— Je ne suis pas un savant, massa, dit le nègre d'un 
air contrit; mais le ministre, qui sait tout, nous avertit 
souvent de ne point faire comme les papistes, qui ado* 
rent des idoles. 

— prédicants ! m'écriai-je, vous êtes partout les 
mêmes ! Rien n*est plus facile que de connaître la foi 
catholique; il suffit d'ouvrir un catéchisme; mais la 
haine ne veut pas s'éclairer; ce qu'il lui faut, c'est d'ou- 
trager la plus grande communion du globe. Continuez 
cette œuvre abominable, digne de votre père, le diable. 
Ce n'est pas nous, catholiques, nous vos victimes, qui 
userons avec vous de ces terribles représailles de la ca- 
lomnie. La vérité nous suffit. Chacun sait que Luther 
et Calvin sont deux scélérats qui, par ambition et par 
convoitise, ont perdu l'esprit humain en l'enivrant d'or- 
gueil et de liberté. Le mensonge a enfanté la réforme; 
la réforme a enfanté la philosophie; la philosophie a 
enfanté la révolution; la révolution a enfanté l'anar- 
chie; l'anarchie a enfanté 

— Massa, dit Zambo, incapable de rien comprendre 
à ma sainte colère; si les papistes sont chrétiens, tant 
mieux, je suis bien content. 

— Pourquoi tant mieux? 

— Parce que Jésus-Christ est mort pour tous ceux 
qui rinvoquent; il sauvera les papistes comme les au- 
tres chrétiens. 

— Zambo, mon ami, lui dis-je avec un suprême dé- 
dain pour tant de simplicité, vous ne serez jamais théo- 
logien. Allez à votre église; je ne vous retiens plus. Où 
sont ces dames? 

— Ma maîtresse, répondit-il, est à l'église épisco- 
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pale * avec toute la grande société de la ville. Made- 
moiselle est au temple des presbytériens. 

— Avec son frère, sans doute? 

— Non, massa, avec le fils de M. Rose. M. Henri est 
à réglise des baptistes. 

— Très-bien, dis-je en poussant un soupir; et vous, 
Zambo, vous allez sans doute rejoindre Martha? 

— Non. non, massa, s'écria-t-il; mademoiselle Mar- 
tha est dunkérienne, moi je suis méthodiste. Nous au- 
tres, pauvres nègres que les blancs repoussent de leurs 
temples, nous sommes tous de la même religion. 

— J'entends, vous avez une Église noire et un chris- 
tianisme de couleur. Allez, mon ami, priez le Christ à 
votre façon. Au milieu de ces sectes ennemies qui s'ar* 
rachent les lambeaux de TËvangile, le Seigneur recon- 
naîtra les siens. 

Tandis que Zambo s'éloignait à grands pas, je mar- 
chais lentement, la tête baissée. La découverte que je 
venais de faire m'accablait. Ma maison, mon refuge 
dans toutes mes peines, n'était qu'une Babel, le repaire 
de toutes les hérésies. Le mari catholique, la femme 
anglicane, la fille presbytérienne, le fils baptiste, la ser- 
vante quakeresse, le valet méthodiste : chacun ayant 
une foi différente et des espérances contraires ! Quelle 
confusion I quelle anarchie! C'était l'enfer dans mon 
logis 1 Et cependant Jenny m'aimait avec passion, les 
eOfants n'étaient heureux qu'auprès de nous, les servi- 
teurs me respectaient ; je ne voyais autour de moi que 
des figures heureuses et placides. Chacun lisait la Bible 

1 C'est le nom de TËgllse anglicane aux ËtaU-Unis. 
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à sa manière, chacun avait son symbole partîcolier, et 
néanmoins personne ne se querellait. Nulle part l'o- 
nité, partout l'amour et la concorde. C'étaitundéthenti 
donné aux idées de mon enlànce, un mystère qui con- 
fondait ma raison. 

— Non, pensai-je, je ne souffrirai point ce désordre 
moral. Il y a là une paix menteuse; ces fleurs me ca- 
chent Tablme. Si cela dure, je suis perdu. J'entaids 
que chez moi chacun pense comme moi ou se taise; il 
me faut l'uniformité. Quejesoisun chrétien médiocre^ 
il n'importe; je suis catholique d'âme et d'esprit; dans 
l'Église, dans l'État, dans la famille, il ne doit régner 
qu'une seule loi, qu'une seule volonté. S'il le iaut, j'em- 
ploierai des rigueurs salutaires; j'effrayerai ma femme, 
je menacerai mes enfants, je chasserai mes valets; je 
sacrifierai tout pour imposer l'obéissance ouïe silence. 
Je suis Français, vive l'unité 1 

Au milieu de ces sages réflexions le temps passait. 
Dix heures sonnaient quand j'entrai dans la rue des 
Acacias. C'était une voie immense qui, en majesté et 
en longueur, ne le cédait guère à la rue de Rivoli, avec 
cette différence que, de cent pas en cent pas, quelque 
monument grec, byzantin ou gothique dressait fière- 
ment vers le ciel son clocher ou sa croix. Dans un pays 
où chacun se fait sa religion, il est naturel de heurter 
une église à chaque pas. 

Se reconnaître en ce dédale n'était point facile. Je 
m'adressai à une bonne femme qui marchait près de 
moi, son livre à la main; je la priai de m'indiquer le 
temple des congrégationalistes. 

— Rien n'est plus aisé, cher monsieur, répondit la 
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fieille avec un aimable soarire. C'est un peu loin 
mais avec mes indications vous y arriverez sans peine. 
Ne faites pas attention aux églises qui sont à votre gau- 
che ; le temple des congrégationalistes est à votre 
droite. Comptez les clochers, vous ne pouvez pas vous 
tromper. La première église, ajouta-t-elle avec la vo» 
lubilité d'une femme qui défile son chapelet, la pre- 
mière église est Saint-Paul, la chapelle catholique ; la 
seconde, le couvent des Ursulines; la troisième, l'église 
épiscopale; la quatrième, le couvent des Capucins; la 
cinquième appartient aux baptistes, la sixième aux Hol- 
landais réformés, la septième aux luthériens, la hui* 
tième aux noirs méthodistes, la neuvième est la syna- 
gogue juive, la dixième est le temple chinois. Vous le 
voyez là-haut avec son double toit et ses clochettes. 
Une fois là^ vous n'aurez plus qu'à descendre; vous 
trouverez les memnonites; après les memnonites, les 
AUemands^ réformés ; après les Allemands réformés, 
les amis ou quakers; après les quakers, les presbyté- 
riens; après les presbytériens^ les moraves ; après les 
moraves, les blancs méthodistes; après les blancs 
méthodistes, les unitaires; après les unitaires, les 
unionistes; après les unionistes, les dunkériens. 
Comptez ensuite quatre églises, celle qui s'intitule 
par excellence l'église des ehrétienê^ pois l'église libre, 
puis celle de Swedenborg, et enfin celle des universa- 
listes; cela vous donnera en tout vingt-trois temples 
ou chapelles; le vingt-quatrième monument, qui est 
à peu près au milieu de la rue, est l'église congréga* 
tionaliste. 
Après m'avoir récité cette kyrielle sans reprendre 

14 
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haleine, la fée me fît une belle révérence et continua 
son chemin. 

— Pardieu I pensai-je, si le diable perdait sa religion 
(je suppose qu'en enfer on a quelque raison de croire 
en Dieu), il la retrouverait dans cette rue. Yoilàun pays 
où le ministère des cultes ne doit pas être une sinécure ! 
En France, où TÉtat n'a guère que quatre religions (je 
ne compte pas TAlgérie), l'administration a quelque- 
fois des heures difficiles; mais ici comment faire pour 
répartir le budget et mettre le holà entre trente Églises 
qui tirent chacune de son côté, et qui, sans doute, se 
jalousent et s'excommunient chrétiennement ? C'est un 
problème que je ne me charge ppint de résoudre. Vive 
l'Espagne I voilà un peuple fidèle à la tradition, et qui 
a gardé les vrais principes r Le pays est un échiquier 
où chaque chose a sa case, où le corps et l'âme sont 
également et uniformément administrés. Grâce au ma- 
riage de l'Église et de l'État, tout est facile. On a un 
évoque comme on a un préfet, un curé comme on a un 
maire; fonctionnaires spirituels ou temporels ont leur 
place marquée dans les mêmes cadres et marchent du 
même pas. Naissance, baptême, éducation, commu- 
nion, conscription, confession, impôts, presse, mort 
enterrement, tout se tient. L'Église est l'autorité, l'au- 
torité est l'Église. On excommunie les déserteurs et les 
journalistes, on met les hérétiques aux galères. Le 
peuple, cet éternel enfant, est conduit par douceur ou 
par force, et sans qu'il s'en môle, au but qu'on lui a 
choisi sans le consulter. Police admirable, qui faisait 
le bonheur de la chrétienté avant que l'abominable Lu- 
ther eût déchaîné du môme coup la liberté religieuse 
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et la liberté civile, double peste dont le monde ne gué- 
rira plus I Depuis qu'on a laissé aux hommes le soin de 
leur âme et de leur vie, il n'y a plus ni religion ni gou- 
vernement. 

Arrivé au couvent des Ursulines, j'y entrai. Retrou- 
ver le culte de mon pays, c'était me rapprocher de la 
France dont m'éloignait un sort jaloux. L'Église, c'est 
une autre patrie; celle-là, du moins, l'exil ne vous en 
chasse pas. 

La chapelle était petite, mais richement décorée. 
Au fond du sanctuaire, sous un baldaquin de drap 
rouge brodé d'or, une madone en marbre tenait le pe- 
tit Jésus entre ses bras et le regardait avec la tendresse 
ineffable d'une Vierge qui vient d'enfanter le Sauveur. 
Des plantes rares, des fleurs nouvelles, des gerbes de 
lilas blanc entouraient l'autel tout éclatant de lumiè- 
res. L'orgue roulait ses vagues harmonieuses; l'encens 
s'élevait en nuages traversés par un rayon de soleil, tan- 
dis que derrière une grille, fermée d'un rideau, des re- 
ligieuses et des jeunes filles chantaient d'une voix douce 
et lente : Inviolata^ intégra et casta eSy Maria. En un ins- 
tant, et comme dans un rêve, je revis ma jeunesse en- 
volée, mes amis disparus; je tombai à genoux et je 
pleurai. Non, ce n'est point une idolâtrie qu'une reli- 
gion qui arrive au cœur par les sens ; pourquoi donc 
notre corps, aussi bien que notre âme, ne servirait-il 
pas le Seigneur? 

Sorti du couvent, j'entrai à quelques pas de là dans 
l'église épiscopale. C'était la messe catholique, moins 
bien dite et moins bien chantée. A l'heure du prône, 
un ministre monta dans une longue tribune ; 51 avait 
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«ous le bras un gros cahier, qu'il plaça deyant lui et feuil- 
leta lentement. C'était un manuscrit de sermons pour 
tous les dimanches et toutes les fêtes de l'année. Quand 
le prédicateur eut trouvé le discours qu'il cherchait, îl 
mit ses lunettes, et d'un ton monotone commença sa 
lecture, au milieu de la profonde attention de l'assem- 
blée. Le sujet qu'il avait choisi, c'était l'éternel en- 
gendrement et la consubstantialité du Yerbe, un de 
ces mystères qui défient l'intelligence humaine, et de» 
vaut lesquels le fidèle ne peut que s'incliner. Mais rien 
n'effraye l'audace d'un théologien; avec un texte, une 
définition et deux syllogismes, il &i remontrerait à 
saint Paul et supprimerait la foi. 

A juger par le silence qui régnait, l'auditoire était 
édifié. Jenny, avait les yeux fixés sur le lecteur et ne 
perdait pas un mot. On eût dit qu'elle comprenait jus- 
qu'aux citations latines^ grecques et même hébraï- 
ques dont cette dissertation était farcie; je ne croyais 
pas que la scolastique eût tant de charmes. Pour ihoi 
je sortis après le premier point; j'ai horreur de ces 
discussions stériles. A vouloir me démontrer ce qui est 
indémontrable, on me rendrait sceptique. Le mystère, 
je l'accepte; il m'entoure de toutes parts. Dans la na- 
ture comme dans mon âme, je sens l'infini qui me dé- 
borde, mais la raison me dit que je puis le sentir et 
non pas le connaître, moi qui ne suis qu'un atome 
perdu dans l'immensité. La main qui me soutient, et 
qui'soutient aussi les mcwides, je ne la vois pas ; je m y 
abandoiyie et je l'adore. Pour se donner à nous, Dieu 
ne nous'dit pas de le comprendre, il nous demande de 
l'aimer* 
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En passant devant les Méthodistes je songeai à 
Zambo, et j'entrai par curiosité. L'assemblée était 
nombreuse et fort animée. Les négresses, couvertes 
d'or et de bijoux, étalaient sur les bancs Timmense en- 
vergure et les tourbillons de leurs crinolines, les ne* 
grès, chantant d'une voix juste et plaintive, louaient 
Dieu avec toute Fardeiir des cœurs aimants. Le minis- 
tre, un nègre de grande taille et de figure respectable, 
prit la parole, et fit un sermon qui m'instruisit et me 
toucha. Où ce noir avait-il reçu l'éducation théologi- 
que? je l'ignore ; c'était un ancien esclave que la bonté 
de Dieu, disait-il, avait racheté d^ne servitude moins 
dure et moins honteuse que celle dn péché ; mais cet 
esclave avait souffert et réfléchi ; c'était un homme I 
La vie lui avait appris ce qn'on n'enseigne pas à l'é- 
cole; son langage énergique et familier allait droit au 
cœur. On s'en apercevait aux tressaillements de l'audi- 
loire. 

En oomm^^çànft, il fit l'éloge du méthodisme, reli- 
gion bénie du l^ignenr, disait-il, à en juger par les 
conquêtes qu'elle fadsait chaque jour. Il énuméra lon- 
guement le nombre des fidèles et la richesse des égli- 
ses. Quatre millions de commumants, douze mille pas- 
teurs, seize i»ille temples, soixante-treize millions de 
propriétés, c'était là le fruit d'un zèle qui ne s'endor- 
mait pas. A la vieille Europe, qui asservit i'Ëglise à 
l'Étal et la tient dans une perpétuelle minorité, il op- 
posa la jeune Amérique qui laisse aux chrétiens le soin 
de leurculte comme de leur conscienee. — La liberté, 
disait'il, quand eUe est sanctifiée par la religion, fait 
des miracles que l'ancien monde, enterré dans ses 

H. 
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préjugés, ne verra jamais. L'Angleterre, si fière de son 
opulence, corrompt ses évêques en les entourant d'un 
luxe païen, et dégrade ses yicaires en les condamnant à 
. une misère sans dignité, tandis que dans les Églises 
vivantes des États-Unis, la généreuse piété des fidèles 
entoure de bien-être et de respect un ministre qui ne 
doit rien qu'à son troupeau. Un prince se croit un 
nouveau Constantin quand. par hasard il élève et dote 
une chapelle; les seuls méthodistes du Nord ont cons- 
truit quatre cent cinquante églises dans l'année 1860. 
Les pauvres nègres de la rue des Acacias traitent mieux 
leur chapelain que ne font les rois d'Occident. 

— Mais, continua-t-il avec un mélange de finesse 
et de naïveté, ce ministre, si bien rente, doit payer aux 
nègres, qui l'ont choisi, une dette que les aumôniers 
des princes n'acquittent pas toujours. Cette dette, 
c'est la vérité I Écoutez donc, s'écria-i-il, ce que la 
vérité m'oblige à vous .dire : le noir a le cœur facile et 
la main libérale ; cela est bon, cela est chrétien, mais 
quelquefois il pousse la générosité si loin, qu'il met 
son âme en danger. -^ Jamais, direz-vous, nous n'a- 
vons entendu pareille chose. On nous répète que le 
chrétien expose son âme quand il cède à l'avarice, 
quand il s'abandonne à la convoitise ; mais qui a ja- 
mais enseigné 'qu'un homme se perdit par excès de 
générosité? — Mes frères, je vous dirai quelle est cette 
libéralité perfide ; c'est celle-là même que vous exer- 
cez à l'église au moment où vous écoutez le sermon. — 
Si je condamnais la colère ou la coquetterie, l'ivrogne- 
rie ou la licence, chacun de vous garderait-il pour lui 
cette leçon ? En ferait-il son profit? — Bien, dirait un 
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de ces hommes qui se nourrissent d'eau-de>*yie^ je re- 
connais ce portrait de buyem*; c'est Samuel, mon cou- 
sin, dont parle le ministre. Tiens, ivrogne, prends tout 
pour toi. — Bien, dirait une de ces belles Madianites 
qui, pour s'enrichir d'une robe nouvelle, poussent leur 
mari à mentir et à tromper. Le ministre a raison 
de démasquer les vices de mes voisines. Attrape, 
mademoiselle Déborah ! Attrape , madame Ichabod 1 
Tout pour vous, coquettes, rien pour moi. — C'est 
ainsi, mes frères, que dans mes paroles vous ne réser- 
vez rien pour vous-mêmes; le premier tiers, vous le 
donnez au prochain, le deuxième à vos amis, le der- 
nier à votre mari ou à votre femme. Voilà de quelle 
façon l'enseignement du Seigneur est stérile, voilà 
comment vous perdez votre âme par excès de généro- 
sité. Christ, lui, est généreux, mais d'une autre ma- 
nière; c'est un avare qui prend tout pour lui : nos pé- 
chés, nos misères, nos faiblesses, nos souffrances; 
aussi le voyons-nous sur la croix, la tête baissée, le 
souffle haletant, comme un homme écrasé. Quand 
donc, mes frères, quand donc lui retirerons-nous 
notre part du fardeau? Quand donc soulagerons-nous 
notre rédempteur et notre ami. Christ, mort pour 
l'esclave et pour le pécheur? 

A cet appel l'assemblée se jeta à genoux, et, au 
milieu des larmes, un formidable Alléluia/ s'éleva 
vers le ciel. Le mouvement fut admirable ; il m'at- 
trista. Je ne suis ni un aristocrate ni un planteur; je 
crois que le nègre n'est pas un singe, puisqu'il a des 
mains et qu'il parle; mais, après ce que je venais d'en- 
tendre, je commençais à soupçonner que le noir était 
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un hoimne comme moi, et peut-être un meilleur chré- 
tien; cette pensée me fit peur. Zambo, mon £rère! 
Jésus-Christ mort pour ces têtes crépues ! c'était plus 
que mon orgueil n'en pouvait souffrir. 

— Si cela est vrai, pensai -je en sortant, quel crime 
est-ce donc que l'esclavage î Cette guerre civile qui 
ruine le Sud, ne serait-ce point le châtiment dont 
Dieu frappa Caïn? 



CHAPITRE XVIII 

UN CHINOIS. 



Il était onze heures et demie, Truth devait prêchera 
midi ; je hâtai le pas afin d'arriver de bonne heure à 
l'assemblée congrégationaliste. Mais je ne pus résister 
au désir de visiter le temple chinois. Dans un pays où 
règne l'anarchie religieuse, mère de toutes les autres, 
j'étais curieux de voir comment les fils de Confticius 
avaient accommodé le christianisme. Une voix secrète 
me disait qu^un vieux peuple blasé aurait plus de sens 
et de sagesse que le commun des protestants. 

En entrant, je poussai un cri de dégoût. J'étais dans 
une pagode bouddhique. En face de moi, sur le haut 
d'une estrade, dans une niche découpée et contour- 
née, un affreux magot de boispeint et doré, était assis, 
les jambes croisées, sur une fleur de lotus. C'était le 
Bouddha, avec son ventre énorme, sa tête chauve, sa 
hosse au front, ses grandes oreilles et ses gros yeux. 
Certes, je suis libéral, et je m'en flatte. Depuis irrente 
ans je suis abonné au Constitutionnel, et je n'ai pas 
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changé plus que mon journal. Gomme lui, et sans sa- 
voir pourquoi, j.e hais le jésuite : ce qui est la marque 
des esprits forts ; mais se servir de la liberté pour in- 
troniser l'idolâtrie, c'est trop ! J'accepte le luthéra- 
nisme, le calvinisme, le judafsme et même le mahomé- 
tisme, pourvu qu'il ne sorte point d'Algérie sans la 
permission du gouvernement; mais aller plus loin, ce 
n'est plus du libéralisme, c'est du paganisme ! Autant 
vaudrait retourner au culte de Mithra î 

Dans la pagode il n'y avait personne que deux en- 
fants, deux horribles petits Chinois, placés de chaque 
côté de l'estrade. A la façon des gens qui brûlent le 
café, chacun d'eux tournait un cylindre horizontal, 
piqué ou plutôt lardé d'une foule de petits papiers. 
C'était un culte tout nouveau pour moi. 

Le bruit de mes pas fit sortir d^une cellule voisine 
une espèce de moine. Sa robe brune et rapiécée^ ses 
pieds nus, sa tête rasée, ses petits yeux bridés, sa peau 
jaune et plisséelui donnaient l'air d'une vieille femme 
déguisée en capucin ; c'était un bonze. Il s'approcha de 
moi, et, sans parler, me tendit une tasse de bois ; j'y 
jetai une aumône pour me délivrer de ce men- 
diant. 

— Merci, mon frère, me dît-il en excellent anglais. 
Que le divin Pô * récompense ta charité. Puisses-tu, 
dans une autre vie, ne jamais renaître sous les traits 
d'une femme ou d'un chacal. 

Et me laissant tout interdit de cette singulière bé- 
nédiction, le bonze monta à l'autel, fira d'une petite 

*> Cest ainsi que les Gliinois estroptent le Boiii de Itonddlia. 
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armoire quelques morceaux de papier argenté et doré, 
et le^ brûla sous le nez de Tidole. 

— Que faites-vous là ? lui demandai-je. 

— Mon frère, répondit-il, je viens de changer ta 
pièce de dix cents en lingots d'or et d'argent, et je les 
ai offerts au maître de la vérité. 

— Vos lingots sont du papier, et ne valent pas deux 
liards. 

— Qu'importe ? dit le moine. F6 tient à l'intention, 
et non pas au métal. 

— Ah ! si nos ministres des finances étaient des 
Chinois I allais-je m'écrier ; mais je gardai pour moi 
cette réflexion téméraire, et je demandai au bonze ce 
que faisaient ces enfants, dont le bras était infati- 
gable. 

— Ils prient pour le monde entier, répondit-il. Sur 
chacun de ces papiers est inscrite la syllabe sacrée, 
et disant cela, il se prosterna en criant : OM l OM ! OM l 
Chacun de ces cylindres porte un millier de ces saintes 
devises, et fait cinquante révolutions par minute, trois 
mille par heure, soixante-douze mille d'un coucher de 
soleil à l'autre. C'est donc cent quarante-quatre mil- 
lions de prières, qui, pour chaque dimanche, s'élè- 
vent de ce seul temple. Dans la semaine il y en a da- 
vantage, je fais tourner mes cylindres par la vapeur ; 
mais le dimanche, dans ce pays d'infidélité, les ma- 
chines mêmes observent le sabbat, j'en suis réduit à 
la main de ces enfants. 

La sotte crédulité de cet idolâtre me fit horreur. 

— Comment vous souffre-t-on sur une terre chré- 
tienne ? m'écriai-je. S'il y avait encore de la foi dans 
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Israël, il y a longtemps qu'on vous aurait exterminés, 

prêtres de Baal. 

— Pourquoi ne nous souffrirait-on pas? répondit le 
bonze d'une voix tranquille ; la liberté est comme le 
soleil, elle luit pour tout le monde. Les Américains 
envoient des missionnaires en Chine, pourquoi les 
Chinois n'enverraient-ils pas des missionnaires en 
Amérique ? On dit que la France a fait la guerre au fils 
du Ciel, rien que pour venger la mort de quelques 
moines légalement assassinés par nos mandarins ; on 
ajoute qu'elle a rétabli dans Pékin l'église catholique 
depuis longtemps fermée ; je maudis le sang versé 
des deux parts, ma religion a l'horreur du meurtre et 
ne connaît d'autres armes que la patience et la dou- 
ceur ; mais je bénis la liberté conquise, et je demande 
qu'elle profite aux Chinois aussi bien qu'aux Français. 

— Une pagode aux Champs-Elysées ? Des magots 
officiels ? Bonhomme, vous êtes fou ; nous n'avons pas 
besoin de Chinois à Paris. Nous en avons assez... en 
porcelaine. 

— Il me semble, continua le moine avec un calme 
ridicule, que les droits sont réciproques. S'il est beau» 
s'il est juste d'ouvrir une chapelle à Pékin, pourquoi 
serait-il mal d'ouvrir une pagode à Paris et d'y prê- 
cher librement la vérité ? 

— Bonze stupide, m'écriai-je emporté d'un saint 
zèle, tu oses parler de vérité? Ne sens-tu pas que ta 
doctrine est un mensonge, et ton culte une idolâtrie? 
Si tu le vois, tu es un charlatan qu'il faut punir ; si tu 
ne le vois pas, le premier devoir de l'État, c'est de te 
fermer la bouche, afin que dans ton ignorance 4u ne 
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lui gâtes point ses sujets. La liberté de Terreur, c'est 
la liberté du poison, de la torche et du poignard ; la 
vérité seule a droit de parler. 

— Je croyais, dit le Chinois, qu'en Amérique, en 
France, en Angleterre il y avait plusieurs Églises chré- 
tiennes, et même des synagogues juives. 

— Sans doute, et même en France l'État paye tous 
les cultes reconnus ; car la France^ apprends cela^ 
bonhomme, est à la tête de la civilisation, pour la li- 
berté religieuse comme pour toutes les autres libertés. 

— L'État, continua le bonze, reconnaît donc trois 
ou quatre vérités religieuses qui se combattent et se 
détruisent mutuellement ? Pour les chrétiens, par 
exemple, Jésus est un Dieu : qu'est-il pour les juifs ? 

— Mon ami, dis-je à ce barbare, j'ai pitié de ton 
ignorance. Si tu pouvais comprendre ce que c'est que 
la vérité officielle, tu saurais qu'elle vit de contradic- 
tions. C'est le rêve d'Hegel réalisé. La thèse et l'anti- 
thèse s'y mêlent et s'y confondent dans une admirable 
synthèse. 

Le bonze ouvrît ses petits yeux et leva la tête au ciel. 
Il était visible que les grandes conceptions de l'Europe 
civilisée ne pouvaient entrer dans cet étroit cerveau. 
J'aurais cru qu'il y avait moins loin d'un philosophe 
allemand à un Chinois. Je repris ma démonstration 
sous une autre forme, c'est-à-dire que je changeai les 
mots, sans m'inquiéter des choses : c'est le vrai moyen 
d'avancer une discussion. 

— La vérité qui protège l'État, dis-je à l'infidèle, n'a 
rien de commun avec la vérité vulgaire. C'est une 
vérité large, compréhensivCi qui embrasse toutes le& 
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communions sorties de la Bible, notre livre sacré. Le 
judaïsme, le christianisme et môme le mahométisme 
sont des rameaux de cette religion primitive, aussi 
ancienne que le monde et qui a pour elle le nombre,. 
la morale, la civilisation. En dehors de ces Églises^ 
qui se partagent l'univers^ il n'y a qu'idolâtrie et bar- 
barie. Vous convertir à coups de canon, c'est notre 
droit et notre devoir. La vérité germe dans les sillons 
sanglants qu'ouvre la guerre; le Dieu des chrétiens est 
le Dieu des armées, Dominus Sahaothl 

— Tu n'es pas un Yankee, s'écria le fanatique dont 
les yeux brillèrent tout à coup d'un éclat étrange. 
Depuis que tu es ici, je t'observe. Dans la figure du 
Saxon il y a du taureau et du loup ; dans la tienne il y 
a du singe et du chien. Tu as peur de la liberté, to 
parles de ce que tu ne sais pas, et tu fais des phrases.. 
Tu es un Français I 

Et me voyant muet de surprise : — Oses-tu,dit-il^ 
faire du nombre la preuve de la vérité ? Le nombre^ 
nous l'avons pour nous. Combien ôtes-vous de cathc» 
liques ? Cent trente millions. De chrétiens ? Trois cena 
millions tout au plus. Nous sommes cinq cents mil» 
lions de bouddhistes? notre foi s'étend du Kamschatka 
jusqu'à la mer Blanche; elle adoucit les tribus sau* 
vages, elle charme les Chinois et les Japonais, c'est- 
à-dite des peuples déjà civilisés, en un temps où l'Eu* 
rope était une forêt et l'Amérique un désert. — Tu 
parles d'ancienneté ? Songes-tu qu'au temps d'Alexan- 
dre le bouddhisme avait déjà tenu ses conciles, et que 
les inscriptions du roi Açoka, gravées sur les rochers 
de l'Inde, prôchaient à l'univers l'aumône et le sacri* 

15 



170 • PARIS EN AMÉRIQUE. 

fice?Nesais-tupas que le bouddhisme est une réforme 
de la religion altérée par les bramines^ et que les 
Védas, les livres saints de nos ancêtres, remontent 
aux premiers jours du monde? Laissons de côté le 
nombre et la durée : ce sont peut-être des accidents 
heureux. Quelle est la religion qui la première a prê- 
ché la pauvreté volontaire, le dévouement et la charité? 
Ignores-tu que Fô aeu cinqcentcînquante existences, et 
que dans chacune de ces incarnations il s'est sacrifié ? Il 
s'est fait mouton pour le tigre, colombe pour le fau- 
con, lièvre pour le chasseur affamé. N'as-tu pas lu la 
sainte histoire de Yésantara livrant par charité ses 
enfants et sa femme ? Ne sommes-nous pas la seule 
communion qui, par horreur du meurtre, s'abstienne 
de la chair et du sang des animaux? N'ai-je pas là un 
filtre pour boire mon eau, afin d'épargner la vie de 
quelque cîron invisible? Vous, chrétiens, votre his- 
toire religieuse n'est, dit -on, qu'une suite de querelles, 
de guerres et de massacres. Aujourd'hui victimes, de- 
main vous êtes bourreaux. Chez nous, bouddhistes, il 
n'y a que des martyrs. Depuis deux mille quatre cents 
ans, on a plus d'une fois versé notre sang, on nous a 
chassés de l'Inde; nos mains sont toujours restées 
pures. Nous n'avons rien à effacer de nos annales; 
quelle religion en peut dire autant? — Votre Évangile 
annonce une doctrine admirable; je le sais et ne juge 
pas de la foi des chrétiens sur leur conduite. Les paroles 
et les souffrances du Christ m'ont remué jusqu'au fond 
du cœur. Mais on m'a élevé dans d'autres idées : je me 
suis voué il y a vingt ans à une vie de pauvreté qui me 
soutient et me console. Gomme vous, chrétiens, j'ai 
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gardé la foi de mes pères ; comme vous, je ne puis 
accuser mes aïeux ni de mensonge ni d'erreur. Qui de 
nous se trompe? qui de nous a la vérité pour lui? Je 
rignore, et ne demande qu'à m'éclairer. Finissons-en 
avec le règne de la violence, finissons-en avec l'igno* 
rance et le dédain; donnons pleine carrière à toutes les 
croyances; laissons la raison faire l'œuvre que Dieu lui 
a confiée. Au grand jour toutes les ombres disparais- 
sent. Abandonnée à elle-même, la religion qui vient 
des hommes fondra comme la neige ; celle qui vient 
du Ciel s'élèvera comme un chêne et couvrira la terre 
de ses rameaux. Ouvrez le monde à la parole ; j'ai foi 
dans la liberté parce que j'ai foi dans la vérité. 

— Tu n'es qu'un Chinois, lui dis-je ; et m'éloignant 
d'un pas majestueux, je laissai ce misérable confondu 
de ma supériorité. 



CHAPITRE XIX 

1)11 SBRMON >C0NGRÉ6ATI0NALISTB. 



Quand j'arrivai à l'assemblée, l'office n'était pas 
commencé. Rien de plus triste qu'un temple protes- 
tant. Des bancs de chêne, de grandes boiseries qui 
assombrissent les murs ; point de tableaux, point de 
fleurs, point de lumières; quelque chose de terne et 
de morne qui glace les sens. On dirait d'un culte fait 
pour les aveugles. Je me trompe, il y avait un orne- 
ment- : c'était une large pancarte sur laquelle était 
inscrit en chiffres énormes le nombre 129. 

11 y avait foule dans l'église ; mais c'était une foule 
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muette. Immobile à sa place et absorbé dans son livre 
noir, chaque fidèle priait, comme s'il était seul au 
monde avec Dieu. Point de bruit, point de chaises re- 
muées ; rien de ce charmant frou-frou et de ces révé- 
rences entre belles dames, qui sont bien aises de faire 
admirer leur piété et leur robe ; rien de cet aimable 
•désordre qui fait ressembler nos églises à un salon de 
bonne société : c'était le silence d'une forêt. 

Enfin le ministre entra. Aussitôt de tous les bancs 
«'éleva une harmonie plus suave que le soupir du vent 
«ur la vague. Hommes, femmes, enfants, chacun chan- 
tait de toute son âme avec une ardeur et des élans 
infinis. Pour la première fois, je sentais que la forme 
naturelle de la prière, c'est le chant. Étonné de mon 
-silence, un voisin me montra du doigt le chiffre mys- 
térieux et m'offrit son livre de cantiques où la musique 
était notée. On chantait le psaume 129, ou plutôt une 
imitation chrétienne de cette prière sublime que l'É- 
glise catholique a adoptée pour l'office des morts. 
Pour l'appeler par son nom, c'était leDeprofundis, cri 
d'espoir et d'amour dont l'habitude nous cache la 
l>eauté. 

N'entends-tu pas mes cris au fond de cet abîme 7 

mon Dieu, je meurs loin dé toi ? 
Écoute-moi, Seigneur, Je confesse mon crime, 

Pardonne-moi I psurdonne-md I 
Si d'une exacte main tu calculais Toffense, 

Qui subsisterait devant toi? 
Mais c'est toi qui toujours nous offres ta clémence. 

Aussi je m'assure en ta loi. 
Oui I je prends pour appui ta parole éternelle, 

MoB âme espère en ton amour ^ 
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et) je t'attends, mon Dieu I comme la sentinelle 

Attend la naissance du jour. 
Courage donc, mon âme I II est là-baut un père 

Qui te regarde en la prison; 
C'est lui qui d'Israël rachète la misère, 

Cest lui qui paiera ta rançon. 

Le chant fini, Truth prit la parole. De Maistre a 
raison de définir le ministre protestant : Un monsieur 
habillé de noir qui dit des choses bien honnêtes; jamais 
homme n'eut moins l'apparence sacerdotale que mon 
panvre ami. Point de costume qui le distinguât de 
son troupeau, point de chaire qui lui permit de 
dominer l'auditoire; il parlait de plain-pied avec une 
familiarité toute fraternelle. On eût dit qu'il se refu- 
sait à plaisir les ressources de l'éloquence. Cette voix 
qui tonne et qui s'adoucit, ce bras qui appelle la ven- 
geance ou invoque le pardon, ces mains jointes, levées 
vers le ciel, ces yeux qui cherchent Dieu et qui s'illu- 
minent en le voyant, toutes ces beautés de l'art chré- 
tien, Truth les ignorait. A peine remuait-il la main, à 
peine élevait-il la voix, et cependant il y avait dans 
cette simple parole je ne sais quelle harmonie qui 
vous remuait toutes les fibres du cœur. Jamais ce 
voile du langage qui cache toujours l'idée ne fut plus 
léger et plus diaphane. Ce n'était pas un orateur qu'on 
entendait, c'était un homme et un chrétien. Suivant 
une phrase banale, Truth parlait comme fout k monde^ 
c'est-à-dire comme chacun voudrait parler, et comme 
personne ne le fait. Exprimer familièrement de grandes 
pensées n'appartient qu'aux grandes âmes. L'art, 
qui n'est qu'une imitation, ne peut aller jusque-là. 

15. 
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Voîcià peu près quel fut son discours. Mais qui ren- 
dra le frémissement de cette voix émue ? Les mots se 
glacent sur le papier ; ce sont des fleurs fanées'' qui 
perdent leur couleur ;et leur parfum. Essayons cepen- 
dant de donner une idée de cet enseignement, qui me fît 
une impression profonde, encore bien que dans cette 
libre façon de traiter rÉvangile, il y eût une hardiesse 
et une nouveauté qui me surprit et m'effrayât. 

Jean, xviii, 37^ 38. 

« Pilate lui dit : a Tu es donc Bot ? » Jésus lui répondit : 
« Tu le dis ; en effet, je suis Roi, Cest pour rendre témoignage 
à la vérité que je suis né et que je suis venu dans le monde» 
Quiconque appartient à la vérité écoute ma voix. » Pilate 
lui dit : « Qu'est-ce que la vérité? » Et en disant cela, il 
sortit,,. 

Chrétiens, mes frères, 

Parmi les noms que Christ a pris sur la terre, il n'en est 
aucun qui revienne plus souvent que celui de Vérité. De- 
vant Pilate, à l'heure suprême, Jésus se déclare Roi, mais 
d'un royaume qui n'est pas de ce monde, le royaume de la 
vérité. La veille de sa mort^ dans son dernier repas avec 
ses disciples, il leur laisse en adieu cette grande parole : 
Je suis la voie, la vérité et la vie; personne ne vient au Père 
que par moi. & En d'autres termes, si nous voulons traduire 
dans nos langues modernes cette forme hébraïque : Je sui$ 
la vérité vivante qui mène à Dieu. 

. La vérité vivante^ comprenez-vous le sens et la portée de 
ces paroles? N'en est-il pas beaucoup parmi vous pour qui 
la vérité n'est rien que le rapport des choses entre elles, 
une équation, un chiffre, une abstraction ? N'en est-il pas 

^ Joaii, xiV| 6* 
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aussi pour qui ce n'est qu'un mot vide de sens, un synonyme 
de Topinion qui change ^t se défait sans cesse ? Combien 
de sages qui diraient volontiers avec Pilate : « Qu'est-ce que 
la vérité ? Le paradoxe d'hier, l'erreur de demain ? Jl n'y a 
de Trai que Tinlérôt de l'heure présente. » Plaire à César, 
jouir, et ne point s'inquiéter du lendemain, c'est la su- 
prême philosophie de gens qui espèrent mourir tout en- 
tiers. 

Ne souffrons pas ce retour du scepticisme païen. Ce serait 
condamner notre esprit à la servitude, notre cœur à toutes 
les corruptions et à toutes les lâchetés. Comme aux pre- 
miers Jours de l'Évangile, cherchons la vérité ^ la vérité nom 
a/franchira *. 

Quand la locomotive traverse nos rues, traînant après 
elle un long convoi, pourquoi vous en écartez-vous au son 
de la cloche qui annonce le passage ? Parce qu'on vous a 
appris que cette masse qui s'avance vous écraserait de toute 
la force de son poids multiplié par sa vitesse. Voilà une vé- 
rité scientifique qui pour vous n'est plus une abstraction. 
Elle s'est changée en une conviction énergique qui garde 
et sauve votre corps. Cette conviction est maintenant une 
part de vous-mêmes, elle est vivante comme vous. 

Dans cette cité, qui se glorifie de sa civilisation, il y a 
des milliers d'hommes qui s'abruiissent et se tuent par la 
folie de l'alcool. Pourquoi, mes frères, ne vous abandon- 
nez-vous point à cette passion, plus terrible, mais non pas 
plus coupable que tant d'autres vices dont on ne rougit 
point ? C'est que vous savez que l'alcool est un poison qui 
ne pardonne pas. La science vous tient lieu de vertu. Voilà 
encore une vérité^ physique et morale tout ensemble, qui, 
une fois entrée dans votre ftme, s'identifie avec vous. 

Est-ce tout ? Ne connaissez-vous point de nobles cœurs 
pour qui la débauche, l'ambition, l'avarice ne sont pas 
moins hideuses que l'ivrognerie ? Demandez au père à qui 
on a volé l'honneur de sa fille ; demandez à la mère dont le 

^ Jean, vm, ^2. 
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"fils a péri sur quelque plage lointaine, demandes à 
l'homme qui dispute à l'usure la vie de sa femme éf de ses 
enfants 1 Ceux-là, pauvres victimes, haïssent par expérience 
le vice dont ils ont souffert ; d'autres sont plus heureux, ils 
•doivent à l'éducation toute leur science. Cest la piété d'une 
mère, c'est le dévouement d'un mattre qui leur a inspiré 
l'instinct qui les sauve. Voilà encore une vérité vivante, yé^ 
rite que nous confessons par nos remords, alors môme que 
nous refusons de l'écouter. 

Dans notre république, il y a des patriotes qui résistent 
aux caprices de la foule. Est-ce orgueil, est-ce calcul? Non, 
pourvu qu'il domine, l'orgueil s'accommode de toutes les 
bassesses ; l'intérêt trouve son compte à plier sous le vent. 
Mais une ftme pure, un esprit éclairé voit de plus haut et 
de plus loin. Homme ou peuple, qui dit despote, dit un 
mattre dont on déchaîne les passions, et qui ne peut échap- 
per aux bas appétits de ceux qui l'entourent et le trom- 
pent. Guerres criminelles, dépenses folles, corruption en 
haut, misère et ignorance en bas, voilà les fruits de tout 
pouvoir sans contrôle, le fléau de toute force que rien ne 
modère I .Qui sait cela ne descendra jamais au métier de 
flatteur. La vérité tient à l'écart et console dans leur so'Br 
tude les âmes qui ne peuvent point s'avilir. 

Ce sont là, direz-vous, de vieilles maximes qui traînent 
partout. Depuis plus de vingt siècles on les enseigne dans 
l'école ; le monde n'en va pas mieux. — Pourquoi ? C'est que 
dans les livres où on la laisse, la vérité est morte ; donnez* 
lui votre cœur, épousez-la ; elle vivra. Elle deviendra votre 
•conscience, votre honneur, votre salut. L'esprit est comme 
le corps ; il ne se nourrit pas de mots ; il lui faut la substance 
des choses. Jeter la liberté à un peuple esclave, c'est cotifier 
A des enfants une arme qui fera explosion dans leurs mains. 
Pourquoi? C'est que le respect de soi-même et d'autrui, le 
sentiment du droit, l'amour de la justice, ces conditions 
essentielles de la liberté, ne sont point des articles de loi; 
on ne les décrète pas. Ce sont des vertus que le citoyen 
acquiert à force de patience et d'exercice. Tant que la liberté 
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ne vit pas dans les âmes, elle n'est qu'un otrotn sonon et une 
cymbale retentissante; une fois qu'elle nous est entrée dans 
la moelle des os, toute la ruse et toute la furie des tyrans ne 
l'en arrachera point. 

11 7 a donc des vérités vivantes qui sont à la fois et dans 
les choses et en nous. Ce sont elles qui nous mettent en 
communion avec la natore et avec nos semblables. En nous 
révélant les lois du monde physique, elles nous les soumet- 
tent ; dans chaque homme qui pense comme nous elles 
nous font reconnaître un ami et un frère. Mais cette lumière 
qui suffit à nous conduire ici-bas n'échauffe point notre 
cceur. Elle charme notre esprit, tempère nos passions, 
éclaire et adoucit notre égoïsme, elle ne donne point le 
bonheur. L'honmie a une soif d'infini, une impatience de la 
terre, un besoin d'aimer, que la science ne peut point satis- 
faire. Pour nous procurer le bien après lequel notre âme 
soupire, il faut une nouvelle vérité, qui nous mette en 
communion avec Dieu, qui soit en nous et qui soit en lui. 
Cette vérité, qui ne peut être que Dieu même, il nous faut la 
eonnaltre et l'aimer. 

Aimer Dieu, et en retour être aimé de tui^ c'est ce que 
l'antique sagesse n'a jamds pu comprendre; la philosophie 
moderne périt par la même impuissance. En vain la cous* 
cience cherche Dieu, en vain elle l'appelle avec la passion 
du naufragé qui va sombrer, la frmde raison est là pour 
nous répéter qu'entre Dieu et l'homme, entre llnfini et U 
créature d'un jour, il y a un abtme que rien ne peut fran- 
chir. Une nature infiex9)le, un Être 8upréme> esclave de 
ses propres lois : voilà tout ce que peut nous offrir le plus 
grand effort des plus grands esprits. L'amour de Dieu est 
une illusion, la prière, ce cri de l'flme, est un vain mur- 
mure qui meurt dans un ciel muet. Tais-toi, mortel ; étouffe 
ton cœur, enférme-toi dans une résignation désespérée; ta 
n'es qu'un atome, écrasé par la roue de l'inexorable 
fatalité. 

Eh bien, mes frères, il y a dix-neuf siècles, un homme est 
^enu sur la terre pour y apporter la horme nmtoelky pour 
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rapprocher Dieu et rhumanité. Ce prophète s'est appelé le 
Fils de Dieu et le Fils de Thomme, ou (ce qui n'est peut- 
être qu'un autre nom du même mystère) il s'est nommé la 
lumière et la vérité. Je suis y a-t-il dit, la voie^ la vérité et la 
vie. Personne ne vient au Père que par moim Le monde Va 
écouté ; le monde l'a cru. Du Jour où le Verbe a été fait 
chair, où la vérité divine a pris un corps^ la foi, l'espérance 
et l'amour ont paru ici-bas et sont entrés dans le cœur d^ 
l'homme. Ce problème, que la raison déclare impossible, 
où elle ne voit que des données contradictoires, Christ l'a 
résolu. Une vérité vivante, une vérité incarnée, que Dieu 
peut aimer comme un fils, et que l'homme peut aimer 
comme un sauveur, voilà le trait d'union qui a rassemblé 
le ciel et la terre, qui a donné à l'humanité un père et à 
Dieu des enfants I Là est le mystère de la révélation, là est 
la preuve de sa divinité. Jamais de soi-même l'esprit de 
l'homme ne se serait élevé à cette conception qui 'confond 
notre intelligence, et qui cependant l'éclairé d'une splen- 
deur infinie. Oui, si Dieu aime les hommes, ce ne peut être 
qu'en s'aimant lui-même, dans la contemplation' de son 
éternelle vérité ; oui, si l'homme peut rendre à Dieu un 
culte qui ne soit pas une injure, c'est quand il adore un 
rayon de cette lumière suprême qui ne dédaigne pas de 
descendre Jusqu'à lui. 

Aimer Christ, c'est aimer la vérité; aimer la vérité, c'est 
aimer Christ. Voilà le grand secret de l'Évangile I Qui ne le 
comprend pas n'est chrétien que de nom. 

Maintenant, mes frères, rentrez en vous-mêmes, et réflé- 
chissez. Quand vous aimez Christ, qu'aimez-vous? Par 
hasard n'est-ce pas le martyr qui a donné sa vie pour les 
siens ? N'est-ce pas le crucifié, dont les blessures saignent 
encore ? Prenez garde, ceci est un amour humain ; toutes 
les religions, tous les partis ont leurs martyrs. Christ exige 
davantage. Christ est autre chose qu'un cadavre adoré dont 
on baise les plaies ; Christ est la vérité; c'est à ce titre qu'il 
vous demande votre amour. Est-ce ainsi que vous l'aimez? 

Vous avez de la foi, sans doute ; vous croyez à l'Évangile. 
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Maïs n'est-ce pas là un préjugé héréditaire, un symbole 
que vous n'osez regarder en fate, de peur de vous trouver 
infidèlQ ? Raisonnez-vous votre croyance ; en ôtez-vous tout 
alliage juif ou païen qui en altère la pureté? Faites-vous de 
votre foi la règle de vos actions? rompez-vous avec le 
monde et avec vous-mêmes ? Dites-vous avec le prophète et 
l'apôtre : J'ai cru, c'est pourquoi fat parlé? S'il en est ainsi, 
vous aimez Christ comme il veut qu'on l'aime ; vous aimez 
la vérité. 

Mais si la religion n'est pour vous qu'une cérémonie ; si 
vous n'y cherchez qu'un refuge contre la voix de la vérité 
qui vous poursuit ; si votre foi meurt sur vos lèvres et ne se 
traduit point en actions ; si, tout entiers à votre fortune ou 
à votre repos, vous craignez moins l'erreur que le scan- 
dale ; si, dans votre lâche prudence, vous laissez à Dieu le 
soin de défendre lui-même sa parole ; si votre charité ne 
s'emploie qu'à soulager les misères du corps, et ne combat 
point l'ignorance et le vice ; si vous ne sentez pas que votre 
premier devoir est d'arracher des âmes immortelles à la 
servitude du péché ; si vous n'avez point cette sainte folie 
qui brave et foule aux. pieds la sagesse du siècle ; si enfin 
vous ne faites pas vous-mêmes les œuvres que Christ a faites 
ici-bas, mes frères, ne vous abusez point : vous êtes, je le 
veux, habiles, prudents, sages, sensibles ; vous n'êtes point 
chrétiens, vous n'aimez pas la vérité. 

J'ai des doutes, dites-vous; si je croyais, j'aimerais Christ. 
Et moi je dis : Âimez-le, vous croirez ensuite. Aimez*le 
comme la vérité vivante et qui mène à Dieu. Ces cérémo- 
nies vous déplaisent, laissez-les ; ces dogmes vous effrayent, 
mettez-les de côté ; peut-être est-ce une invention humaine, 
peut-être les comprendrez-vous plus tard : Christ n'a établi 
nidogme^ni cérémonie. Simplifiez votre foi, et comme a 
dit le plus croyant et le plus hardi des apôtres : N'éteignez 
pas V esprit,.,; éprouvez tout, gardez ce qui est 6on *. 11 y a 
clans le Nouveau Testament des passages qui vous troublent, 

»Thes8al.,v. 19, 21. 
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écartez-lës. Qu'importe que les ÉvangéUstes diffèrent entre 
eux^ si rËvangile est toujours d'accord avec lui-même^ al 
dans /es paroles de Christ brûle toujours la ûamme de 
Téternelle vérité? 

Est-ce Christ qui est pour vous un objet de scandale t 
N'avez-vous pas compris encore qu'il fallait que la vérité 
s'incarnât pour qu'elle fût vivante et que vous puissiez l'ai- 
mer ? £h bienl Christ lui-môme a pitié de votre faiblesse et 
vous rend votre liberté : Si quelqu'un parle contre le Fils dt 
r homme, il lui sera pardonné; mais si quelqu'un blasphème 
contre l'Esprit- Saint (ou^ sous un autre nom^ Vesprit de vé^ 
rité^), il ne lui sera point pardonné*. Cherchez donc la vérité 
pour elle-même^ comme vous dites, mais cherchez de bonne 
foi; après un long détour^ c'est à Christ que la vérité vous- 
ramènera. 

La vérité^ dites-vous, je la cherche et ne la trouve point- 
Non, mon frère^ vous ne la cherchez pas. C'est l'orgueil de 
votre esprit, ce sont les passions de la chair qui vous re- 
tiennent; la science vous échappe peut-être, mais la vérité 
morale, la vérité religieuse, vous savez où elle est. 

Elle est là, à votre foyer, muette, voilée comme l'Alceste 
échappée du cpyaume des morts, elle est là qui vous 
attend. 

Vous le savez bien, quand vous rentrez fatigué de la vie et 
de vous-mêmes, elle est là qui vous regarde sous son voile ^ 
et ce regard vous juge. La nuit, lorsque dans l'ombre, et 
seul, vous songez aux ambitions et peut-être aux crimes du 
lendemain, elle est là, toujours là. Son œil vous suit dans 
les ténèbres, son silence vous glace. Vous méprisez les 
hommes, vous vous jouez des lois, mais vous tremblez de- 
vant ce spectre que vous ne pouvez ni corrompre ni tuer. 

Cette garde qui veille autour de votre âme, vous ne la 
fuirez jamais. Une heure viendra où la main de la mort 
pèsera sur votre front, où vous ne verrez plus que dans un 

i Jean, xiv, 17. 
«Luc, XII, 10. 



UN LUNGHEON DE MINISTRES. ISI 

nuage tout ce que tous aimez : votre argent, vos honneurs, 
votre femme, vos enfants. Mais, au milieu du désespoir et 
des larmes, elle sera toujours là, cette figure voilée, prêté 
à voiis recevoir et à vous emporter dans le monde invisible. 
Coupable ou innocent^ vous ne lui échapperez point ; elle 
sera votre remords ou votre espoir. 

Suivez -la donc ici-bas; suivez-la au milieu de vos trou* 
blés et de vos incertitudes; suivez-la, malgré votre incré* 
dulité. Attachez-vous à la vérité, elle vous sauvera. Oui^ 
quand vous aurez franchi la vie, cette figure jettera son 
voile, et Christ, visible enfin, dans toute la splendeur de 
son divin sourire. Christ vous dira : a Mon fils, reconnais- 
moi, je suis la vérité. » 

Aux derniers mots de ce discours, je sortis de l'as- 
semblée et courus dans une salle voisine. J'y reçus dans 
mes bras Truth, haletant, éperdu. Je lui pris la main, 
elle était brûlante. 

— Malheureux, lui dis-je, vous vous tuez ! 

— Mon ami, murmura-t-il en posant sa tôte sur 
mon épaule, faisons notre devoir ; le reste est vanité. 
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Au milieu de la foule qui félicitait le nouvel apôret, 
je ramenai Truth à sa maison. Il avait grand be- 
soin de repos ; je l'engageai à se jeter un instant sur 
son lit. Par malheur, il lui fallait rester debout et 
payer de sa personne. Madame Truth avait préparé 
un formidable luncheon ^ pour les amis de son mari, 

*' Uo goûter, 

16 
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et elle avait eu la bonté de me mettre au rang des in* 
vités. 

Jeony et Suzanne étaient là, ravies du sermon qu'elles 
avaient entendu et que peut-être elles n'avaient pas 
compris. L'empire que la parole exerce sur les femmes 
est quelque chose d'incroyable. Plus d'une fois, quand 
j'étais dans ma chambre, seul et les portes fermées à 
double verrou, je me suis demandé tout bas si la femme 
n'était pas naturellement supérieure à l'homme. Elle a 
des passions moins violentes et une plus grande facilité 
d'éducation. Tandis qu'Adam s'endormait dans son in- 
nocence, Eve était déjà curieuse de savoir. Il me sem- 
ble que depuis lors, si nous avons hérité de la bonhomie 
de notre premier père, les filles d'Eve n'ont point dégé- 
néré de leur aïeule. Je crois, avec Molière, qu'il est 
prudent de ne pas trop instruire ce sexe malicieux et 
inquiet. A tenir les femmes dans une honnête ignorance, 
nous leur donnons tous les vices, mais aussi toutes les 
faiblesses de l'esclave ; notre règne est assuré. Maïs si 
nous élevions ces âmes ardentes et naïves, si nous les 
enflammions de l'amour de la vérité, qui sait si bientôt 
elles ne rougiraient pas de la sottise et de la brutalité 
de leurs maîtres ? Gardons le savoir pour nous seuls ; 
c'est lui qui nous divinise : 

Notre empire est détruit si l'homme est reconnu. 

On se mit à table ; j'avoue que je n'en fus point fâché. 
Dans mon ardeur religieuse j'avais oublié de déjeuner, 
et chez moi la bête commençait à souffrir. La maîtresse 
du logis me fît l'honneur de me placer à sa gauche et 
me servit avec le thé deux ou trois tranches de jambon 



UN LUNCHEON DE MINISTRES. 183 

de Cincinnati, que j'eus beaucoup de peine à dévorer 
décemment. Suzanne me faisait de grands yeux pour 
me reprocher ma voracité. Je retrouvais mademoiselle 
ma fille. Aux États-Unis comme en France, dans toute 
bonne maison, ce sont les enfants qui font la leçon à 
leur père. 

Quand ma terrible faim fut un peu adoucie, j'enta- 
mai la conversation avec ma voisine, bonne et aimable 
personne qui adorait son mari. C'est l'usage en Améri- 
que. La santé deTruth me donnait des craintes ; il était 
certain pour moi que la chaire l'épuiserait plus vite 
encore que le journal ; c'est ce que j'essayai adroitement 
d'insinuer à sa femme. Pour ne pas l'inquiéter, je lui dis 
de façon générale que la parole était un rude métier, 
et que, pour certains tempéraments nerveux et délicats, 
un repos absolu était quelquefois nécessaire. Peine 
perdue ! Madame Truth ne me parla que de la grandeur 
de son nouvel état. L'orgueill'enivrait. 

— Femme d'un pasteur, me disait-elle, voilà le rêve 
de toutes les jeunes filles. Si vous saviez quel chagrin 
j'ai ressenti quand mon cher Joël a renoncé à sa pre- 
mière vocation pour se faire journaliste î II n'y a que 
le ministère qui comble tous les vœux d'une femme : 
c'est là seulement que, dans toute la force du terme, 
elle est la compagne de son mari, sa véritable moitié. 
Mêmes peines, mômes plaisirs, mômes devoirs* 

— Est-ce que par hasard vous prêchez ? lui deman- 
dai-je. 

— Non pas dans l'église, répondit-elle ; l'apôtre Paul 
nous le défend. Mais est-ce seulement au temple qu'on 
exerce le ministère et qu'on annonce la parole de Dieu ? 
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Instruire les jeunes filles, conseiller les jeunes femmes, 
visiter les accouchées, pleurer avec les veuves, veiller 
les malades, leur lire l'Évangile, et au besoin les aider 
à mourir, ce sont là des œuvres où je puis assister et 
quelquefois même suppléer mon mari. — Joël, ajoutâ- 
t-elle en élevant la voix, n'est-ce pas que je suis votre 
vicaire et que vous avez confiance en moi ? 

A ce singulier discours, qui, chose étrange, ne sur- 
prit que moi, Truth répondit par un signe de main et 
par un doux sourire. La femme du pasteur, pasteur 
elle-même et ministre en second I Cette absurdité ne 
m'avait jamais traversé l'esprit. Il est vrai que j'ai 
toujours habité un pays raisonnable. Le bal et le pot- 
au-feu, voilà, pour une Française, les deux pôles de 
l'existence. En sortir est un désordre, et, qui pis est, 
un ridicule. 

— Cependant, continua madame Truth, il y a encore 
quelque chose de plus beau que le ministère, c'est la 
mission. 

— Vous avez des femmes missionnaires ? m'écriai-je 
.épouvanté. 

. — Non, répondit-elle ; les catholiques seuls ont ce 
privilège que je leur envie. Nous n'avons point de 
sœurs de charité ; nous avons simplement des femmes 
de missionnaire. C'est un rôle que je regrette. Partager 
les labeurs de son mari, c'est une douce chose ; par- 
tager ses dangers, cela est grand devant Dieu. Ne vous 
étonnez pas de mon ambition, je suis fille de ministre; 
mes deux sœurs ont épousé des missionnaires. L'une 
est au.';ap, l'autre est en Chine; toutes deux bénissent 
le Seigneur qui leur a donné un sort glorieux. 
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— Vos missionnaires mariés, dis-je, n'ont pas une. 
vie trop rude. Emporter avec soi sa femme, ses enfants» 
son foyer, c'est à peine changer de patrie. Joignez à 
cela une installation commode et fixe, accompagnée 
d'un bon traitement; dans ces conditions-là, il ne 
faut pas une très-grande vertu pour prêcher l'Évan- 
gile. 

— Croyez-vous ? reprit ma voisine, étonnée de mon 
ironie. J'ignore s'il vaut mieux traverser le monde, se- 
mer en passantla parole de Christ, et remettre ce germe 
à la grâce de Dieu, ou s'il est préférable de s'enfermer 
dans un champ limité, afin de planter, d'arroser et de 
cultiver jusqu'à la moisson ce grain précieux; mais ce 
que je sais, c'est que le bonheur d'avoir près de soi ce 
qu'on aime n'ôte rien à la charité du missionnaire et 
ajoute peut-être un mérite de plus à son dévouement. 
Pierre était marié ; en a-t-il moins été choisi pour être 
le prince des apôtres ? Au Cap, où ma sœur a établi une 
école et un ouvroir pour les jeunes négresses, où elle 
se sert de la civilisation afin de préparer les cœurs à 
recevoir l'Évangile, les Boers ont brûlé trois fois la 
mission ; mon beau-frère, qui est médecin, comme la 
plupart de nos missionnaires, a perdu la main en 
retirant à un pauvre Cafre une flèche empoisonnée. 
En Chine, les Taï-Pings ont chassé ma sœur de pro- 
vince en province. Elle est à présent auprès de Shang- 
Hal, ruinée, malade, mais toujours pleine de foi. Sa 
maison est l'hospice des blessés, l'asile des veuves et 
des orphelins. C'est au milieu de la fièvre, dans une 
inquiétude perpétuelle, qu'elle aide son mari à 
prêcher l'Évangile. Plus éprouvée qu'Abraham, Dieu 

16. 
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lui a déjà redemai^dé deux fois la vie de ses enfants. 
Heureuse cependant d'avoir été choisie pour un tel 
sacrifice et de servir le Seigneur, même au prix du 
plus pur de son sang ! 

Je ne répondis rien. Dans l'hisCoire d'Abraham il 
y a des choses qui me touchent plus que l'épisode 
d'Isaac. Vertu ou fanatisme, cette obéissance-là est 
au-dessus de mes forces; je ne la comprends pas. 

Pour écarter des réflexions qui me troublaient, je 
me tournai vers mon voisin de gauche; c'était le vrai 
type du Saxon : de larges épaules, une poitrine bombée, 
un long cou surmonté d'une tête carrée, des traits 
abrupts, un front chauve, avec cela d'énormes sour- 
cils sous lesquels brillaient des yeux flamboyants : 
la force et la volonté réunies. Noé Brown, ainsi se 
nommait mon nouvel ami, était le pasteur auquel 
Truth succédait. Je saisis cette occasion de m'in- 
struire : je lui demandai ce qu'était cette église con- 
grégationaliste dont le nom m'intriguait. 

— Quoi 1 dit Brown, surpris de mon ignorance, 
vous ne savez pas que c'est notre vieille église puritaine, 
celle que nos pères les pèlerins, chassés par l'intolé- 
rance, ont apportée avec eux sur leur premier vais- 
seau, laFleur-de-Malî^n rompant avecles abominations 
et les idolâtries de la Babylone anglicane, nos aïeux 
ont voulu couper à la racine l'hérésie de la hiérarchie. 
A l'exemple des premiers chrétiens, ils ont fait de 
chaque réunion de fidèles une Église, ou congrégation 
indépendante, république parfaite, gouvernée par les 
anciens et administrée par le pasteur. C'est de ce foyer 
d'indépendance et d'égalité que notre commune est 
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sortie. C'est là qu'est le secret de notre vie et de notre 
grandeur politique. L'Amérique n'est qu'une confé- 
dération d'Églises et de communes souveraines ; c'est 
la floraison du puritanisme. Ici, comme partout, la 
religion a fait l'homme et le citoyen à son image; une 
Église libre a enfanté une libre société. 

Ce paradoxe, débité avec toute la morgue puritaine, 
me choqua. Si l'on en croyait ces fanatiques, leur 
catéchisme gouvernerait le monde. Qu'ils regardent 
donc la France, cette patrie des lumières et de la philo- 
sophie, ils sauront bientôt à quoi se réduit l'influence 
de la religion sur TÉtat et la société. On est très- 
catholique à l'église et ce qu'on veut, ailleurs. C'est 
ce quej'essayai de démontrera mon prédicant; mais 
il était entêté comme un Saxon doublé d'un Yankee. 
Plus j'entassais les preuves qui le devaient accabler, 
plus il se débattait. 

— Voyez les Anglais, s*écria-t-il. Qui connaît leuk 
Église connaît leur histoire. Des lords spirituels, des 
assemblées maltresses de la foi, une charte immuable 
en trente-neuf articles, un livre de prières établi par 
l'autorité des évêques et du prince, des universités 
et des écoles privilégiées, d'énormes propriétés, un 
patronage considérable, qu'est-ce qv^ tout cela peut 
donner, sinon une société aristocratique? Sans les 
dissidents, qui sont le sel de la terre, il y a longtemps 
que l'Angleterre serait momifiée comme la vieille 
Egypte. 

— Et les Français I lui demandai-je pour l'embar- 
rasser. 

— Le Français^ répondit-il, est catholique, monap» 
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chique et soldat, tandis que rAméricain est protestant, 
républicain et citoyen ; tout cela se tient comme les 
doigts de la main ; il serait aussi impossible de faire 
de la France une république que de faire des États- 
Unis une monarchie. La différence des Églises fait la 
différence des sociétés. 

— Puis-je savoir à laquelle de ces sociétés vous at- 
tribuez la supériorité ? 

— Jugez vous-même, répondit-il : Tune est une so- 
ciété d'enfants, l'autre est une société d'hommes. 

— Je vois avec plaisir que nous sommes du même 
avis. 

— J'en suis charmé, reprit-il ; et il se mit à boire 
tranquillement sa tasse de thé. 

— Il est certain, ajoutai-je en me penchant vers lui, 
que les Américains sont moins un peuple qu'un essaim 
d'émigrants dispersés dans le désert ; en ce moment, 
peut-être la liberté a-t-elle peu d'inconvénients. Mais 
à mesure que l'Amérique vieillira, elle sentira la né- 
cessité de former une société véritable, elle se ralliera 
sous le drapeau de l'autorité. 

'^ Monsieur, dit-il en posant brusquement sa tasse 
sur la table, vous ne m'entendez pas ; je pense juste- 
ment le contraire de ce que vous dites. 

— Quoi I m'écriai-je, prendriez-vous par hasard les 
Français pour un peuple d'enfants ? 

— En politique, dit-il, cela ne fait pas de doute. 
De quelle époque datent-ils leur liberté ? et quelle li- 
berté ! de 1789 ; la nôtre date de 1620 ; nous sommes 
leurs aînés de cent soixante-dix ans ; nous avons trois 
fois leur expérience et vingt fois leur sagesse. 
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— Ainsi, repris-je d'une voix émue, c'est à l'Amé- 
rîque que vous décernez la palme de la civilisation? 

— Évitons les confusions de langage, répondit- il 
froidement. Civilisation est un mot complexe ; il com- 
prend tant d'éléments divers, que chaque peuple à 
son tour pourrait prétendre au premier rang. Qu'est- 
ce qui constitue la civilisation ? Est-ce la religion, la 
politique, les mœurs, Tindustrie, la science, la littéra- 
ture, Part ? Est-ce une de ces choses ? Est-ce toutes 
ces choses ensemble ? Voyez combien le problème 
est compliqué. L'art, par exem)[)le, que les Gentils ap- 
pellent la fleur de la civilisation, ne pousse trop sou- 
vent que sur une tige pourrie ; aussi, chez nous autres 
modernes, qui vivons de l'imitation des anciens, je 
croirais volontiers que le peuple le plus vieux est le 
plus artiste. En France, on a le goût plus raffiné qu'en 
Angleterre ; mais un Italien a naturellement plus d'ha- 
bileté qu'un Français. En industrie, toutes les nations 
libres se valent ; la science n'a pas de patrie. Quant à 
la littérature, chaque peuple retrouve dans la sienne 
l'expression de sa pensée ; je laisse aux critiques le 
plaisir puéril d'assigner des rangs à Dante, Molière ou 
Shakspeare : mais la religion, la politique et les mœurs 
forment un faisceau inséparable. Là est la sève d'un 
pays, là est l'avenir. En ce point je donne hardiment 
la première place à mon Église et à 'mon peuple; je 
crois à la liberté : je suis Américain et puritain. 

— Mohican, pensai -je, on s'en aperçoit de reste ; 
tu ne sais même pas mentir pour être poli. 

J'allais confondre cet insupportable prêcheur, 
quand, par bonheur pour lui, on se leva de table. Lais- 
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sant là cet esprit étroit et farouche, je m'approchai 
d'un jeune pasteur, dont Tair avenant me souriait. 
Avant le déjeuner, Truth m'avait présenté M. Naaman 
Walford comme une des colonnes de la nouvelle Sion. 
Désireux de voir ce phénix, qu'on nomme un théolo- 
gien raisonnable, je voulus me faire bien venir de 
M. Naaman ; aussi commençai-J£ par le féliciter de 
l'excellente acquisition que faisait son Église en la 
personne de M. Truth. 

— Pardon, me dit-il, je suis presbytérien.- 

— Presbytérien ! m'écriai-je, et vous venez compli- 
menter un rival ? Ceci est d'une belle âme, car, entre 
nous, cet homme, ce ministre à qui vous prenez la 
main, c'est un hérétique que vous damnez. 

— Moi, dit-il fort surpris : je ne damne personne, 
cela n'est pas chrétien. 

— Je m'explique mal, cher monsieur Naaman ; je 
voulais dire simplement qu'à l'exemple du divin pas- 
teur, qui recherchait les brebis égarées d'Israël, vous 
ne craignez pas de vivre familièrement avec des gens 
dont vous détestez l'erreur. 

— Monsieur Truth m'a édifié ce matin, répondit-il,, 
et je ne le crois point dans l'erreur. 

Ce fut mon tour d'être étonné ; je craignis d'avoir 
mal entendu. 

— Monsieur, dis-je au jeune ministre, croyez-vous 
que votre Église enseigne la vérité? 

— Sans doute, autrement je n'y resterais point. 

— Alors, repris-je, il y a deux vérités comme il y a 
deux Églises: une vérité presbytérienne et une vérité 
congrégationaliste. Peut-être aussi y a-t-il une vérité 
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baptiste, métho(]iste, luthérienne et même catholique. 
Je supposais, excusez mon ignorance, que la vérité 
était une, et que la marque de Terreur c'était de se di- 
viser à rinfîni. 

— Docteur, dit Naaman un peu ému de ma vivacité 
française, quand vous êtes en mer, et que vous voulez 
savoir l'heure, comment faites-vous ? 

— Je demande l'heure au soleil, et le soleil me la 
donne. Est-ce par un apologue que vous prétendez me 
répondre ?. A mon âge, cher monsieur, on a peu de 
goût pour les exemples, on n'accepte que les rai- 
sons. 

— Je suis jeune, docteur, j'ose compter sur votre 
indulgence, répondit Naaman avec un aimable sou- 
rire. Le soleil vous donne l'heure. Quand il est midi 
à Paris, pourriez-vous me dire quelle heure il est à 
Berlin? 

— Non ; tout ce que je sais, c'est qu'un télégramme 
expédié de Berlin à onze heures est reçu à Paris vers 
dix heures et demie ; c'est-à-dire qu'en apparence il 
arrive trente minutes avant d'être parti. Au reste, il 
n'importe, je vous accorde que, lorsqu'il est midi à 
Paris, il est une heure à Berlin ; deux heures à Saint- 
Pétersbourg, et, si vous voulez, neuf heures du matin 
aux Açores, et sept heures à Québec. Tout dépend du 
méridien. 

— Ainsi, dit Naaman, c'est partout le même soleil, 
et ce n'est nulle part la même heure ; comment cela 
se fait-il ? 

— Décidément, repris-je, vous êtes astrologue, et 
vous voulez faire de moi un adepte. Je vous réponds. 
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monsieur le professeur : c'est le même soleil, vu de 
points différents. 

— Encore une question, docteur, et je vous deman- 
derai grâce pour mon indiscrétion. Entre toutes ces 
heures, quelle est la vraie ? 

— Singulière demande I l'heure est vraie pour cha- 
cun, puisque pour chacun le soleil se lève ou parait 
se lever à un point différent. Monsieur le professeur 
est-il satisfait de son élève en barbe grise ? 

— Oui, docteur, je vois que nous sommes d'accord 
en théologie comme en astronomie. 

— Monsieur Naaman, lui dis-je, je commence à vous 
comprendre. La vérité pour vous, c'est le soleil, que 
nous voyons chacun suivant l'horizon qui nous en- 
ferme. Il est midi, sans doute, à l'Église presbytérienne^ 
tandis que l'heure est passée pour les baptistes, et 
n'est pas encore venue pour les méthodistes. Qui sait 
même si on ne place pas les catholiques aux antipodes ? 
C'est une façon ingénieuse d'accorder l'orgueil et la 
charité. 

— Monsieur, dit Naaman en rougissant, vous me 
faites tort. Vous avez saisi ma pensée, vous vous 
méprenez sur mes sentiments. Oui, pour chaque 
Église, j'oserai dire pour chaque chrétien, je crois 
qu'il y a un horizon différent. La naissance et l'éduca- 
tion nous donnent le point de départ ; à nous, mainte- 
nant, de marcher vers cette vérité qui nous appelle ; à 
nous de nous en rapprocher sans cesse, à force d'étude 
et de vertu. Qu'il y ait des Églises mieux éclairées par 
la divine lumière, je le sens, mais je ne doute pas da- 
vantage que dans l'Église la plus obscure on ne puisse 
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trouver le meilleur chrétien. C'est un grand avantage 
d'être placé près du soleil, ce n'est pas toujours une 
raison pour le voir mieux. Voilà, monsieur, pourquoi 
j'aime mon Église presbytérienne, et pourquoi, néan- 
moins, je ne damne personne. 

Tout ceci était dit avec une ingénuité charmante. 
La belle chose, que la vertu dans une jeune âme ; c'est 
l^. sourire de l'aurore aux premiers jours de mai I 

— MoH jeune ami, dis-je à Naaman, vos illusions 
ont quelque chose de séduisant ; le sentiment qui les 
fait naître est respectable, mais le premier souffle de 
la raison le^ dissipera. Si chaque chrétien voit la vérité 
à sa façon, il n'y a pas de vérité. Nous voici revenus 
au scepticisme de Montaigne. Vous ne trouverez pas un 
dogme qu'on n'attaque, pas une croyance qu'on 
n'ébranle. Votre théorie, si chrétienne en apparence, 
nous condamne à un doute invincible ; elle aboutit à 
l'incrédulité universelle. 

— Docteur, répondit le jeune homme avec un ton 
de modestie qui me toucha, il me semble que vous 
faites le procès à l'esprit humain, c'est-à-dire à l'œu- 
vre de Dieu. De la diversité et de la faiblesse de nos 
yeux, on pourrait aussi conclure que nous ne voyons 
rien. Ce serait la môme logique et le môme sophisme. 
Dans les études naturelles, chacun de nous ne prend 
que la part qu'il peut s'approprier; voit-on que cette 
diversité d'opinions ruine la science? En physique, y 
a-t-il une seule théorie qui échappe à la discussion ? 
Nierez-vous cependant qu'il existe une vérité physi- 
que? 

— La comparaison est mauvaise, mon cher Naa< 

17 
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man. De la physique d'il y a trente ans, que reste- 
l-il ?La vérité d'hier estdevenue Terreur d'aujourd'hui. 

— Non, docteur, l'erreur d'hier est tombée comme 
tombent les feuilles mortes ; la vérité n'a pas changé, 
car elle n'est, sous un autre nom, que la connaissance 
de la nature, et la nature ne change pas. 

— Je vous concède ceci, jeune homme; mais la vé- 
rité religieuse est d'un autre ordre que la vérité natu- 
relle. 

— Docteur, reprit Naaman, quand je vous accorde- 
rais cette hypothèse discutable, nous n'en serions pas 
plus avancés. Quels que soient le nombre et la variété 
des corps qui emplissent le monde, nous n'avons que 
nos yeux pour les voir ; ce que nous ne voyons pas 
n'existe point pour nous. Quel que soit le caractère 
d'une vérité, nous n'avons que notre esprit pour la 
comprendre. Notre âme est- elle double? Pour décou- 
vrir les vérités naturelles, Dieu a donné à chacun de 
nous une faculté chercheuse, inquiète, laborieuse 
qu'on nomme la raison. Y aurait-il en nous une autre 
puissance qui^ sans effort individuel, reçût la vérité 
religieuse delà même façon qu'un miroir réfléchit l'ob- 
jet qu'on lui présente? Si cette faculté n'existe point, 
la diversité des opinions religieuses est forcée; elle 
tient à l'âge, à l'éducation, au pays, à l'énergie natu- 
relle de notre esprit ou à son activité. Si, au contraire 
cette faculté existe, nous devons tous penser de même, 
comme tous nous respirons de même, par une loi de 
nature. Nous n'en sommes pas là, j'en bénis Dieu. Il a 
laissé à chacun de nous la liberté de le méconnaître, 
pour donner à chacun de nous le droit de l'aimer. 
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Cette liberté qui vous effraye est notre plus bel apa- 
nage ; c'est elle qui fait de la religion un amour, et de 
la foi une vertu. 

— Naaman, m'écriai-je, vous êtes le prophète deTa- 
narchie. Vous dissipez le plus beau rêve de l'humanité. 
Une foi, une lot, un roi, c'était la devise du moyen âge, 
devise que chaque homme porte au fond du cœur. Que 
nous offrez-vous en échange? La confusion. Qu'est-ce 
qu'une Église où chacun parle une langue différente 
et n'entend pas celle de son voisin? 

— Monsieur, reprit le jeune ministre, autant que 
vous j'aime l'unité. Christ nous a dit qu'un jour vien- 
drait où il n'y aurait plus qu'wn seul troupeau et qu'un 
seul pasteur ;iQ croisa la parole de Christ. Mais l'unité 
n'est pas l'uniformité. Contemplez la nature : quel en- 
semble admirable ! Et cependant il n'y a pas un arbre, 
une plante, une fleur, que dis-je? pas une feuille qui 
se ressemble. De l'infinie variété Dieu tire l'unité vi- 
vante et parfaite. Pourquoi la loi de la nature ne serait- 
elle pas la loi de l'humanité ? Pourquoi la voix de cha- 
que créature n'aurait-elle point sa place dans ce con- 
cert de louanges que la terre chante au Seigneur? A 
côté de cette harmonie féconde qu'est-ce que la stérile 
monotonie d'une note unique ? Mon unité, à moi, c'est 
l'Église universelle, cette Église qui embrasse toutes les 
âmes fidèles. Quiconque aime Christ est mon frère; je 
regarde à son amour et non point à son symbole. Au- 
gustin, Chrysostome, Gerson, Mélanchthon, Jcremy 
Taylor, Bunyan, Fénelon, Law, Chaning sont les sol- 
dats de cette armée divine. Que m'importe leur régi- 
mont? leur drapeau est le mien; c'est celui delà vérité. 
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— Bravo, Naaman I dit Truth en appuyant sa main 
sur répaule du jeune ministre; convertissez-moi ce 
païen. 

— Païen vous-même I m'écriai-je. Je crois qu'ici il 
n'y a que moi de chrétien, ou, si vous aimez mieux, 
de catholique dans le vrai sens du mot. Tandis que 
vous mettez la religion en pièces et que vous Taban- ' 
donnez à tous les caprices, moi seul, fidèle aux vieux 
et solides principes, je veux un symbole unique qui 
soit la loi des esprits ; et, pour maintenir cette loi de 
vérité, j'appelle à mon secours le bras séculier. 

— Quand je vous le disais, mon cher Naaman, reprit 
Truth en riant. C'est un païen de la décadence, un ûe 
ces adorateurs de la force qui s'imaginent qu'on dé- 
crète la vérité comme on barbouille des lois. 

— Je ne suis point si ridicule, repris-jeun peu ému. 
Moi aussi j'aime la vérité, mais je ne suis pas aveugle 
comme les utopistes. Pour eux la liberté est une pana- 
cée universelle qui partout guérit le mal et l'erreur ; 
l'expérience m'a rendu moins confiant. Le monden'est 
pas une académie de philosophes, qui discutent paisi- 
blement les thèses les plus téméraires; le peuple, cette 
hydre à plusieurs têtes, est un assemblage de créatu- 
res faibles, ignorantes, folles, perverses, criminelles; 
pour le contenir et le diriger, il faut un frein. Ce frein, 
c'est la religion, maintenue, imposée par une autorité 
extérieure. Si le pouvoir ne prend point en main la 
cause de l'Église, c'en est fait du christianisme ; la so- 
ciété est livrée à l'athéisme, à l'anarchie, à la révolu- 
tion. Voilà pourquoi, messieurs, je crois à la nécessité, 
que dis-je, à la sainteté de la force, mise au service de 
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la vérité. Suis-je donc un païen, quand, à l'exemple de 
saint Augustin, de Bossuet, et de tant d'autres chré- 
tiens excellents, sans parler de votre Calvin, je de- 
mande que 4a société prête son glaive à l'Église, en 
d'autres termes, que l'État ait une religion? 

— Une religion d'État, dit tout à coup Brown allon- 
geant sa tête de bouledogue ; quel est ce monstre? Est- 
ce que l'État a une âme pour avoir une religion? 

— Monsieur, répondis-je sèchement, il vous faut 
sans doute un État impie, et des lois athées. 

— Monsieur, reprit mon bourru, je ne me paye 
point de mots. Qu'est-ce que l'État ? Dans une monar- 
chie, c'est le prince. Trente millions de chrétiens au- 
ront la religion d'Achab, quand par hasard Achab aura 
une religion? Chez nous, où le pouvoir alterne, on 
changera de foi tous les quatre ans. Voilà ce que j'ap- 
pelle de l'athéisme au premier chef; croire par ordre, 
c'est ne croire à rien. 

— Quand je parle d'État, interrompis-je, j'entends 
la société politique. 

— Bien, reprit-il; c'est la majorité qui décidera du 
symbole de la foi, après discussion et amendements. 
Nous aurons une religion parlementaire. On mettra 
aux voix l'Incarnation ou la Trinité, et on votera. 
Quelle comédie I Chose étrange ! depuis que le monde 
existe, il n'y a pas une vérité naturelle qui n'ait été 
trouvée par un seul homme ; il faut de longues épreu- 
ves, quelquefois même le martyre de l'inventeui , pour 
que cette vérité rassemble quelques fidèles ; un siècle 
n'est pas trop pour lui conquérir la majorité; mais en 
religion c'est autre chose, la majorité ne se trompe 

17. 
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jamais. Plaisante infaillibilité I Qu'on nous rende le 
pape; j'accepte un miracle, je repousse une absurdité. 

— Monsieur Brown, lui dis-je en élevant la voix, 
vous ne répondez pas à mon objection. Si l'État n'a pas 
de religion, la loi sera athée. 

— Toujours des mots, monsieur, reprit l'intraitable 
prédicant. L'État est une abstraction, c'est unefaçon de 
désigner l'ensemble des pouvoirs publics. Mais la so- 
ciété est chose vivante, c'est la réunion de tous les ci- 
toyens qui habitent une même patrie. Si ces hommes 
sont chrétiens, si leur morale est chrétienne, comment 
la sanction que ces hommes donneront à la morale 
publique, en d'autres termes, comment la loi sera- 
t-elle athée? Un bon arbre ne peut produire de mauvais 
fruits ^ 

— Imprudent I m'écriai-je, comment pouvez-vous 
imaginer que, si l'Étatpermet toute espècede croyance, 
l'Évangile n'en souffrira pas ? 

— Vous avez peu de foi, monsieur,dit Brown en me 
hnçant un terrible coup d'œil. Vous oubliez que Paul 
a dit : Les armes de notre milice ne sont point chamelles. 
Le christianisme n'a jamais été plus beau ni plus fort 
qu'en ayant le monde contre lui. Regardez autour de 
vous, monsieur, vous verrez que nulle part la religion 
n'est plus mêlée à la vie qu'en Amérique; et cepen- 
dant l'État ne la connaît point. N'emprisonnez pas 
les âmes, ne les tenez pas dans la nuit qui les cor- 
rompt; laissez-les libres, elles iront à Dieu. 

— Mais enfin, cher monsieur Brown, il est impos- 

^ Matth., vi| 18. 
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sîble que TÉtat paye toutes les communions, et se 
fasse le trésorier du premier fanatique qui ouvr.e une 
Église? 

— Je veux qu'il ne paye personne, s'écria le farou- 
che puritain. De quel droit interviendrait-il? A-t-il 
d'autre argent que le nôtre ? Quoi I le juif payera les 
chrétiens pour qu'ils l'appellent déicide? Je payerai 
les unitaires qui me disputent la divinité de Christ ? 
Quelle injustice ! quel outrage à ma foi I Voyez en 
outre quel rôle vous donnez à l'État. Quand le législa- 
teur déclare que la religion n'est point de sa compé- 
tence, il proclame le respect de la conscience ; il est 
chrétien par son abstention môme. Supposez mainte- 
nant qu'il protège dix communions différentes, dix 
croyances ennemies, que signifiera cette tutelle inso- 
lente, sinon que l'État voit dans la religion un instru- 
ment politique et n'a pour toutes les confessions 
qu'une égale indifférence et un môme mépris? Ce 
beau système que vous n'avez pas inventé, monsieur, 
c'est la police du paganisme. 

— Fort bien, repris-je, laissez à chaque fidèle l'en- 
tretien de son culte, nous verrons combien vous aurez 
d'Églises. On se fera athée par économie. 

— Vous vous trompez, mon cher docteur, dit Truth 
d'une voix amie. L'épreuve est faite ; elle dépose contre 
vous. Nous avons quarante-huit mille églises toutes 
bâties par des particuliers, et dont on estime la valeur 
à plus de cent millions de dollars ^ Nous élevons douze 
cents nouveaux temples par année. Le salaire moyen 

* 600 millions de francs. 
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de nos pasteurs est d'environ cinq cents dollars * ; cela 
fait un budget des cultes de vingt-quatre millions de 
dollars * ; cherchez un pays où TÉtat paye les cultes, 
je suis sur que vous n'en trouverez pas un qui dépense 
moitié autant que nous ^, La raison en est simple : 
rÉtat doit être avare de l'argent qu'il prend à la comr 
munaiité, tandis que l'individu se plaît à enrichir son 
Église et ne recule devant aucun sacrifice. Rien n'est 
prodigue comme la foi et la liberté. 

— Très-bien, dis-je ; mais la question d'argent n'est 
pas tout : reste la question politique. Donner au pre- 
mier venu le droit d'établir une Église, c'est recon- 
naître toutes les associations , c'est ouvrir pleine 
carrière à l'ambition religieuse et au fanatisme, c'est- 
à-dire à ce qu'il y a au monde dç plus ardent et de 
plus perfide. Supposez qu'une de ces Églises prenne 
le dessus, qu'elle s'empare des âmes, voici un État 
dans l'État. Vous sentirez $lors, mais trop tard, la 
faute que vous avez faite en abdiquant une protection 
plus nécessaire au gouvemenïent qu'à l'Église, une 
protection qui n'est au fond que la défense de la sou- 
veraineté. 

— C'est là que je vous attendais I cria le puritain 
rentrant dans la mêlée à la façon d'un sanglier. Je 
vous connais, messieurs les politiques ; il y a long- 
temps que Spinosa, le prince des athées, et Hobbes 



« 2,500 francs. 

^120 millions. 

* En France le budget des cultes est fixé, pour Tannée 1862, à 49 
millions 8G9,93G francs, et notre population est d'un quart plus 
forte que celle des États-Unis. (Note de l'Éditeur.) 
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le matérialiste, et Hume le sceptique, m'ont livré votre 
secret. C'est pour vous débarrasser de la religion qu'il 
vous faut une Église officielle. L'influence politicfde 
n'est pas ce qui vous trouble : elle est nulle. 4ans un 
pays de liberté ; ce que vous redoutez, c'est l'influence 
morale. Le christianisme est de sa nature remuant, 
agressif, conquérant. Il lui faut l'homme tout en- 
tier; société et gouvernement, il veut tout envahir et 
tout pénétrer de son esprit. Voilà ce qui nous anime 
€t ce qui vous effraye. Des évêques qui s'endorment 
dans leur pourpre seigneuriale, de pauvres vicaires, 
dont on modère et dont on dirige le zèle ; une religion, 
espèce de morale banale et stérile, qui prêche l'obéis- 
sance au peuple, lui parle toujours de ses devoirs et 
jamais de ses droits : tel est l'idéal qui vous charme 
€t qui nous fait horreur. Vous repoussez la liberté par 
la raison même qui nous la fait désirer. Nous croyons 
à l'Évangile, vous en avez peur. 

— J'ai peur des associations, lui dis-je, et non point 
de rÉvangiie. 

— Oui, parce que l'association est la seule forme 
possible de la liberté. Il vous faut un État dont rien 
n'inquiète l'omnipotence, et qui n'ait en face de lui 
que des individus isolés et des consciences muettes. 
C'est le despotisme romain dans toute sa laideur. 
Nous, chrétiens, entre l'État et l'individu, entre la 
force et l'égoïsme, nous jetons l'association, c'est- 
à-dire l'amour, la charité, véritable lien des cœurs, 
véritable ciment des sociétés. Pour répandre la Bible, 
pour propager la parole divine, pour éclairer les âmes, 
pour secourir les misérables, pour consoler ceux qui 
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souffrent, pour relever ceux qui sont tombés, il nous 
faut (les centaines d'associations, des milliers de réu- 
nions. Nous voulons qu'un peuple chrétien fasse le 
bien par le libre concours de tous ses membres, et 
ne s'en remette à personne d'un devoir que lui seul 
peut remplir. Mais toutes ces compagnies ne peuvent 
exister qu'à une condition, c'est que TÉglise, la pre- 
mière et la plus considérable de toutes, soit maîtresse 
absolue dans sa sphère. C'est l'Église qui, de sa 
liberté, couvre et garantit toutes les associations; c'est 
par là que. la religion, loin d'être un danger pour 
l'État, est la vie même de la société. Voilà, monsieur, 
voilà pourquoi il nous faut la liberté religieuse ; il 
nous la faut parce que le Christ nous l'a donnée, il 
nous la faut parce qu'elle est la mère de toutes les 
libertés. Qui ne sait pas cela n'est ni chrétien ni ci- 
toyen. 

Pour répondre à ce fanatique, j'allais l'étrangler, 
quand une petite main prit la mienne. Je reconnus 
Suzanne, et je souris. 

— Mon bon père, dit-elle tout bas ; il est bientôt 
deux heures, il faut partir. 

— Oui, l'heure d'aller au bois. Est-ce que la voi- 
ture est là ? 

— Papa, c'est le jour du Seigneur; on ne va pas en 
voiture. C'est à l'école du dimanche que je vous mène. 

— Tu as raison, pensai-je. Un Parisien, égaré dans 
ce beau pays de liberté, a grand besoin d'aller à l'école. 
Il lui faut tout apprendre et tout oublier. 

Une fois dans la rue, loin de cette atmosphère théo- 
logique, je respirai. 
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'— Ouf I dis-je en bâillant, que ces gens-là sont lourds I 
On dirait des bœufs attelés au manège, et tournant 
toujours dans le même sillon. Une heure de religion 
et de politique, c'est trop pour un Français ; il y a de 
quoi le dégoûter de l'Évangile et dé la liberté. Qui 
donc me parlera de quelque chose de raisonnable et 
d'amusant, de peinture, d'opéra, de musique ou de 
guerre? Paris, Paris, il me faut ton ambroisie pour me 
débarbouiller I 

Je ne sais quelle folie j'allais dire à Suzanne, quand 
j'aperçus le beau Naaman, qui marchait auprès de 
nous du pas d'un berger qui suit sa brebis. J'oubliais 
que j'étais en Amérique^ et que mademoiselle ma fille 
était pour le moment presbytérienne I 
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Qui me dira d'où vient la faiblesse d'un père pour 
sa fille? Est-ce l'illusion de se retrouver en elle, 
comme la mère croît se retrouver en son fils? Pour 
nous autres barbes grises, visages ridés par la vie, 
est-ce le plaisir de nous voir renaître sous une forme 
gracieuse et souriante ? Est-ce le charme d'un amour 
pur, qui ne demande qu'à se sacrifier? Je l'ignore » 
mais l'inévitable Alfred n'était pas là, je savourais en 
jaloux le bonheur de causer et de rire avec Suzanne. 
Je me mirais dans ses yeux limpides, quand tout à 
coup une main rouge, emmanchée d'un long bras, me 
fiaisit au passage, tandis qu*une voix sépulcrale me 
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criait : Cette nuit, on te redemandera ton âme. Au même 
instant on enfonça un papier dans la poche de mon 
habit. Je me retournai, une autre main me saisit, une 
autre voix me cria : Songe à ton salut, et on enfonça 
un papier dans l'autre poche de mon habit. A ce bruit 
trois hommes noirs accoururent, levant le bras comme 
dans le serment des Horaces, et chacun d'eux, hurlant 
de plus belle, me plongea dans le sein, non pas un 
glaive, mais un petit livre. Puis la vision disparut. 

— Qu'est-ce que cela? demandai-je à Suzanne, qui 
riait de mon effroi. 

— Mon père, dit-elle, c'est la société des traités 
religieux qui travaille à votre conversion. 

— Grand merci ! m'écriai-je en mettant dans ma 
poche les Signes de la bête, les Itoses de Saron et la 
Trompette de Jéricho; ici on vous enrichit, comme ail- 
leurs on vous vole. Que veut-on que je fasse de ces 
trésors d'édification? 

— Soyez tranquille, mon père, dit Suzanne ; dans 
un instant ils nous serviront à faire des heureux. 

— Avouez, dis-je à Naaman, que vous abusez de la 
lettre moulée. Distribuer la Bible, passe encore, puis- 
que c'est votre marotte, mais à quoi peut servir cette 
théologie puérile que vous semez par les rues ? 

— Vous êtes trop sévère, répondit le jeune ministre^ 
songez que toute notre religion est dans la Bible. C'est 
de l'Écriture que, par le libre effort de la raison, cha- 
cun de nous doit tirer la règle de sa foi et de sa vie. 
Un protestant qui ne lit point est un chrétien qui ne 
pratique pas. Quoi de plus simple qu'un prosélytisme 
qui nous ramène sans cesse à la Bible ? Réveiller la 
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conscience, forcer le dernier des hommes à réfléchir et 
à lire, lui répéter que lui seul est chargé du soin de son 
salut : tel est Tobjet de toutes ces publications. « Pense 
à ton âme, toi seul en as la responsabilité : » c'est la 
conclusion uniforme de ces petits livres. Si vous appe- 
lez cela de la théologie, toute notre littérature est 
théologique ; le moindre roman est pénétré du même 
esprit. La Bible y revient à chaque page comme le thé. 
Ce quinous charme, ce n'est point la peinture de ce» 
orages qui dévastent le cœur et ruinent la volonté ; 
c'est le tableau d'une jeune âme qui, placée entre la 
tentation et le devoir, repousse Satan et en appelle à 
Dieu. Nos fictions mêmes sont des traités d'éducation. 

— Oui, dis-je en souriant, c'est de la morale en^ 
action. 

— C'est mieux que cela, reprit-il, c'est la religion 
en action, c'est la foi entrée dans l'âme et inspirant 
toute la vie. Nous ne comprenons -rien à cette fausse 
distinction de la morale et de la religion ; il n'y a pas 
deux consciences. L'homme naturel est mort avec le 
dernier païen ; nous ne connaissons plus que le chré- 
tien. Quiconque est chrétien l'est partout : à l'église,. 
dans la famille, dans la commune, dans l'État. 

Je crois que le pieux Naaman saisissait avec plaisir 
cette occasion de placer à nouveau quelque vieux ser- 
mon, quand, par bonheur, nous arrivâmes au temple 
presbytérien. C'était la sixième église q ueje visitais 
dans la journée : trop juste expiation de ma tiédeur 
passée I 

Nous entrâmes dansla salle de lecture, vaste piSîe 
tenant au temple. Sur des bancs circulaires étaient 

18 
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assis un millier d'enfants et de jeunes gens, partagés 
en groupes. De distance en distance et debout, on 
voyait les bergers et les bergères de ce gracieux trou- 
peau; ou, comme on les appelle, l^s moniteurs. A la vue 
ûe Naaman, toute l'assemblée se leva; l'orgue joua une 
marche guerrière, puis toutes ces jeunes voix chantè- 
rent en chœur avec accompagnement de fanfares : 

Christ I nous sommes ta milice ; 

Contre rignorance et le vice 

Nous marchons sans honte et sans peui. 

L'amour^ Faumûne et la prière, 

Ce sont là nos armes de guerre ; 

Notre drapeau, c'est le Seigneur I 

Christ I notre chef I notre père ! 
Nous voulons vaincre la misère, 
Et chasser l'infidélité ; 
Ne regarde point à notre âge, 
Donne-nous sagesse et courage : 
Nous défendons ta vérité. 

Y a-t-il un charme secret dans la voix de l'enfance ? 
En nous désintéressant de nous-mêmes, les années 
nous rendent-elles plus tendres pour ces jeunes âmes 
qui entrent dans la vie sans en connaître les dangers ? 
Je ne sais, mais je me sentis tout ému par le chant de 
ces petits soldats qui s'enrôlaient si vaillamment sous 
la bannière de l'Évangile. 

— Dans vingt ans, pensai-je, combien en restera- 
t-îl autour de ce drapeau? N'importe ; c'est un beau 
spectacle qu'une jeunesse qui a le courage et la foi. 
Dieu nous préserve de ces vieillards de dix-huit ans 
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qui ne croient à rien qu'à leur égoïsme ; &mes gangre- 
nées qui infectent tout ce qu'elles touchent, et ne 
laissent après elles que la corruption et la mort. 

Suzanne était près de moi et debout. Mademoi- 
selle était moniteur. Elle avait fort à faire, car elle 
avait double auditoire, et la révolution était dans 
récole. 

— Où est Dinah ? criait une voix mutine. Dinah est 
ma petite maîtresse, je ne te connais pas. 

Suzanne prit dans ses bras la rebelle, qui se débat- 
tait en pleurant; elle lui dit deux mots à l'oreille. Aus- 
sitôt le sourire revînt, comme le soleil après la pluie. 

— Tu me le promets ? murmura la jeune fille. 

— Demain, reprit Suzanne. L'enfant jeta les mains 
au cou de sa nouvelle maîtresse^ et la baisa sur les deux 
joues. La paix était faite, la leçon commença. 

Elle roulait sur l'histoire d'IsraB'i au temps des rois.. ' 
Pour la première fois, je l'avoue à ma honte, je fis 
connaissance intime avec le prophète Elisée. C'était 
un galant homme, quand il ne se mettait pas en co- 
lère. Malgré la beauté de la morale, je lui en veux un 
peu d'avoir fait manger par des ours quarante-deux 
petits enfants qui se moquaient de sa tête chauve. A ^ 
ce prix-là je ne voudrais pas être prophète, même en 
mon pays. 

Deux épisodes eurent le plus grand succès auprès 
des enfants; ces âmes neuves ont un sentiment si vif 
du bien et du mal ! Ce fut d'abord l'histoire de Naa- 
man, général du roi de Syrie, implorant Elisée pour 
être délivré de la lèpre. Naaman s'en retournait guéri 
et converti, mais converti avec des réserves politiques 
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qui prouvent une fois de plus qu'il n'y a rien de noii- 
veau sous le soleil. 

« Naaman dit à Elisée... : A l'avenir votre serviteur n'of- 
frira plus d'holocauste ou de victimes aux dieux étrangers ; 
il ne sacrifiera plus qu'au Seigneur. 

« Il n'y a qu'une chose pour laquelle Je vous supplie de 
prier le Seigneur pour votre serviteur. Lorsque le roi, mon 
seigneur^ entrera dans le temple de Remmon^ pour adorer^ 
^en s'appuyant sur ma main; si Je m'incline dans le temple 
<le Remmon^ lorsque le roi s'y incline lui-môme^ que le 
iSeigneur me pardonne. 

« Elisée lui répondit : Allez en paix ^ » 

La tolérance du prophète, je dois le dire, fut un 
scandale pour les enfants. Naaman fut hué d'une voix 
unanime, comme un l&che qui transigeait entre sa 
conscience et son intérêt. Bravo, jeunesse I gardez 
cette sainte colère. Un jour viendra que Remmon, 
Mammon ou Baal vous tendra une main pleine d'ar- 
gent ou d'honneurs, à la condition de l'adorer; heu- 
reux celui qui ne s'inclinera pas devant une idole, et 
gardera pour Dieu seul le sacrifice de son cœur I 

Vint ensuite l'histoire de Gîézi, le serviteur d'Elisée, 
un habile homme qui se faisait payer les miracles de 
ison maître et trafiquait de la vertu d'autrui. Quelle 
fureur dans le jeune auditoire I et quelle joie quand 
Suzanne, grossissant sa voix pour ressembler au pro- 
phète, prononça le terrible anathème : 

« Vous avez reçu maintenant de l'argent et des habits» 
* IV. Rois, V, 17-19, 
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pour acheter des plants d'olivier, des vignes, des bœufs^ des 
brebis, des serviteurs et des servantes. 

« Mais aussi la lèpre de Naaman s'attachera à vous, et à 
toute votre race pour jamais. 

« Et Giézi se retira, tout couvert d'une lèpre blanche 
comme la neige ^ » 

Elle existe encore, cette honnête postérité de Giézi, 
quoique un peu changée par le temps. Au dehors elle 
€st restée blanche comme neige, mais la lèpre est ren- 
trée ; ce n'est plus le corps qu'elle ronge. 

Cette éducation donnée à Tenfance par la jeunesse 
mé charma; j*en fis compliment au ministre. 

— Mais, ajoutai-je, je pense que vous vous réservez 
le catéchisme. La doctrine courrait risque de s'altérer 
-en passant par ces bouches novices. 

— Non, me dit-il ; pour la doctrine comme pour le 
reste, nous nous en remettons aux moniteurs; sous 
notre surveillance, bien entendu. A dix-huit ans on 
n'est pas hérétique; s'il y a quelque chose à craindre, 
c'est plutôt trop d'attachement à la lettre. 

— Oui, mais si ces jeunes têtes travaillent? 

— Eh bien, dit le pasteur, nous sommes là pour 
leur ouvrir la carrière. Notre devise est celle de Paul : 
Là ou est r esprit du Seigneur ^ là est aussi la liberté ^. Nous 
n'avons aucun goût pour la foi du charbonnier, cette 
ignorance crédule qui sanctifierait également un chré- 
tien, un mahométan, un bouddhiste. Il y a dans la 
jeunesse une crise de l'esprit comme une crise du 
corps. L'heure vient oîi il faut lutter avec la vérité, 

1 IV. Rois, V, 2G-27. 
* II Gorint, ui, 17. 
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comme Jacob asrec Tange; celui-là seul est convaincu 
qui a été vaincu par l'Évangile. Nous voulons une foi 
raisonnée. 

— Et raisonnante, ajoutaî-je, car chacun de ces 
moniteurs doit sortir d'ici avec le goût et la manie de 
prêcher. 

— Tant mieux, dit Naaman; pour nous tout homme 
est prêtre, toute femme est prêtresse. Pourquoi dans 
la société religieuse y aurait-il moins d'ardeur et de 
foi que dans la société politique ? Chrétien, est-ce un 
titre moins beau et qui impose moins de devoirs que 
celui de citoyen ? 

Je me tus; cette façon de considérer la religion 
comme le patrimoine commun des fidèles contrariait 
toutes mes idées. On m'a enseigné que l'Église était 
une monarchie, et non une république. En homme 
sage, j'ai toujours laissé le soin de ma conscience et 
de ma foi à l'Église qui m'a élevé. Ce n'est pas moi, 
c'est mon directeur, que regarde le soin de mon salut. 
Pourquoi donc prendre une fatigue inutile, et me 
charger d'une dangereuse responsabilité ? 

La leçon finissait; Suzanne me débarrassa de tous 
mes petits livres à la grande joie des enfants; on chanta 
un beau cantique d'adieu, et la fête finit par une dis- 
tribution universelle de cadeaux et de poignées de 
main. Rang, fortune, âge, toilette, depuis deux heures, 
tout était oublié; on se sentait revenu à ces premiers 
temps du christianisme, où la foule de ceux qui 
croyaient n'avait qu'un cœur et qu'une âme. Et dire 
qu'un jour sur sept, le jour du Seigneur, toute la jeu- 
nesse américaine vient dans ces réunions fraternelles 
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donner ou recevoir une leçon d'amour et d'égalité I 
Gomme effet moral quel enseignement, fût-ce celui 
d'un Bossuet, vaudrait cette éducation mutuelle I 

On sortit; Alfred était là pour m'enlever le bras de 
Suzanne. Je ne lui enviai point son bonheur; mes idées 
prenaient un autre cours : plus que jamais je me sen- 
tais au cœur une faiblesse paternelle. Je me disais 
que pour Suzanne il était temps d'exercer en ménage 
ses grandes qualités dé moniteur. Je voyais déjà dans 
l'avenir toute une armée de petits-enfants plus reli- 
gieux, plus énergiques et plus heureux que leur grand- 
père. Et, regardant mes amoureux qui marchaient 
devant moi d'un pas léger,j'arrivaiàla maison toujours 
rêvant. 

Le reste du jour se passa à causer de tout ce qu'on 
avait vu ou entendu le matin, et Dieu sait que de cho- 
ses on voit et on entend le dimanche en Amérique ! 
Qu'est-ce que nos spectacles à côté de ces fêtes du 
cœur et de l'esprit ? Jamais je n'avais passé de jour- 
née plus sérieuse, jamais le temps ne m'avait paru 
tout à la fois plus rapide et mieux rempli. 

Le soir finit, comme de coutume, par la lecture de 
la Bible. Martha apporta le gros livre noir; c'était 
déjà pour moi un ami. Chaque jour j'y trouvais une ré- 
ponse à quelque demande secrète de mon âme, hasard 
étrange qui confondait ma philosophie. 

Nous en étions restés au septième chapitre de Da- 
niel. La vision des quatre bêtes apocalyptiques qui fi- 
gurent les quatre grandes monarchies de l'antiquité 
ne me toucha guère ; j'ai trop peu d'imagination pour 
me plaire à ces rêves gigantesques. Il n'en était pas 
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ainsi de Mariha, qui soupirait à chaque mot. La Corne, 
-qui avait des yeux comme des yeux d'homme^ et une 
houche qui proférait des paroles insolentes^ lui arracha 
un cri d'admiration; je la vis tout émue quand le 
prophète peignit l'Ancien des jours, avec son vêtement 
plus blanc que la neige, et ses cheveux plus blancs que la 
laine, assis sur un trône de flammes et servi par un miUion 
<ranges, tandis que mille millions se tiennent en silence 
devant lui. Ce qui pour moi n'était qu'une allégorie 
^tait pour elle la vérité, la seule façon, peut-être, dont 
l'idée divine pût entrer dans un esprit naïf et qui a 
hesoin d'images pour sentir l'infini. 

Après ces grandes peintures vinrent les deux versets 
où le prophète annonce le Messie. 

« i 3. Je regardais dans' une vision de nuit, et je vis comme 
le Fils de l'homme qui venait sur les nuées* du ciel; il s'a- 
vança jusqu'à rAncien des jours et lui fut présenté. 

« 14. Et l'Ancien des jours lui donna la puissance, l'hon- 
neur et la royauté. Et tous les peuples, toutes les tribus, 
toutes les langues le serviront. Sa puissance est une puis- 
sance éternelle, qui ne lui sera point ôtée, et son royaume 
ne sera jamais détruit. » 

En écoutant ce passage, je me sentis comme Da- 
niel : « Je fus troublé dans mes pensées, mon visage 
en fut changé, et je gardai ces paroles dans mon 
cœur *.» Ne venais-je pas d'assister le matin môme au 
spectacle de cette royauté que rien n'arrête depuis dix- 
neuf cents ans ? Le christianisme, dont on sonne les 
funérailles dans la vieille Europe, je le voyais en Amé- 
rique plus jeune, plus fort, plus triomphant que ja- 

* Daniel, vu, 28. 
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mais; Trente millions d'hommes vivant de l'Évangile, 
quelle énigme pour un Parisien qui a lu Diderot, et 
qui, un soir d'hiver, s'est imaginé qu'il comprenait 
Hegel I 

Rentré dans ma chambre, je me promenai long- 
temps, agité par une foule de pensées qui se combat- 
taient. Souvenirs d'enfance, études de la jeunesse, ré- 
flexions de l'âge mûr, idées nouvelles tournoyaient 
dans ma tête et y faisaient le chaos. Il me semblait 
qu'une voix mystérieuse ricanait autour de moi I 

— Bravo, Daniel, murmurait cette voix ironique, tu 
t'encapucines. Te voilà mystique, fanatique, et ridicule 
par-dessus le marché. Tu vas bientôt nasiller comme 
maître Brown, et parler mieux que lui le patois de 
€hanaan. Français, éternels caméléons ! Chinois à 
Canton, Bédouins en Algérie, puritains au Massachu- 
setts, comédiens partout, quand donc serez-vous des 
hommes ? Rentre à Paris, Daniel, tu laisseras à la bar- 
rière ce cant insipide, et ce gros livre noir que les gens 
de goût respectent en n'y touchant pas. Un philoso- 
phe tire poliment son chapeau au christianisme, il ne 
faut jamais se mettre mal avec les puissances ; aller 
plus loin est la faiblesse d'un petit esprit. Le dieu du 
dix-neuvième siècle, c'est le vieux Pan, trop longtemps 
éclipsé par la douloureuse figure du Christ. Plonge-toi 
dans l'infini, Daniel ; adore ton père l'abîme, c'est le 
<uilte à la mode, le seul que puisse avouer l'infaillible 
raison d'aujourd'hui. 

— Non. m'écriai-je, mes yeux se sont ouverts; j'ai 
f ccoué le rêve pénible oîi notre âme s'énerve. Ces en- 
fants m'ont appris ce matin quel lien sacré unit d'une 



214 PARIS EN AMÉRIQUE. 

commune étreinte la liberté et l'Évangile I Si pour 
nous tout finit avec le corps, nous n'avons ni droits ni 
devoirs ; nous sommes un troupeau malfaisant, qu'il 
faut paître et châtier jusqu'à ce que la mort l'envoie 
pourrir dans la fosse éternelle. Celui-là seul est une 
personne que l'immortalité met en communion avec 
Dieu. Celui-là seul est un homme et un citoyen qui 
peut s'attacher à une justice vivante, à une vérité qui 
ne meurt point. Le pauvre, le malade, l'esclave, le 
malheureux, le criminel, ne sont devenus sacrés que le 
jour où le Christ les a rachetés de son sang et couverts 
de sa divinité. Adieu Hegel et Spinosa ! Adieules mots 
mis à la place des choses I Adieu la matière divinisée ! 
J'ai vu où ces doctrines mènent les peuples et les hom- 
mes; je ne veux ni des basses jouissances de la foule, 
ni de la résignation stoïque des beaux esprits ; il me 
faut autre chose que l'ivresse ou le désespoir ; je veux 
vivre ! Vivre, c'est croire et agir. Revenu des illusions 
de la jeunesse et des ambitions de l'âge mûr, ô Christ ! 
c'est ma raison qui t'appelle, c'est l'expérience qui 
me ramène à tes pieds. Après tant de déceptions, 
rends-moi l'espérance; après tant de trahisons, rends- 
moi l'amour; et puisse bientôt luire l'heureuse jour^ 
née où, la vieille Europe imitant la jeune Amérique, 
un seul cri montera de la terre au ciel, un cri sau- 
veur : Dieu et la liberté I 
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CHAPITRE XXII 

LES ENNUIS D*UN FONCTIONNAIRE AMERICAIN. 

Après une journée bien employée et une nuit calme, 
se lever de grand matin, le corps et l'esprit dispos, 
s'envelopper dans une large robe de chambre, se ber- 
cer dans un rocking-chair *, et, tout en fumant une pipe 
de maryland, se donner, comme disent les Allemands, 
une fête de pensée^ c'est un vrai plaisir... quand on n'a 
plus trente ans. 

Assis à la fenêtre, je m'amusais à voir la ville sor- 
tant de son sommeil. Laitiers, charbonniers, bouchers, 
épiciers couraient par les rues, et descendant à l'étage 
souterrain par l'escalier extérieur, faisaient le service 
de chaque maison sans en déranger les habitants. On 
eût dit que tout était calculé pour que rien ne troublât 
le sanctuaire oii reposait le maître du logis. La de- 
meure d'un Français est une chambre d'auberge : en- 
tre qui veut ; le home d'un Saxon est ime forteresse, 
défendue avec un soin jaloux contre les importuns et 
les curieux. C'est un foyer, dans le sens $acré et mysté- 
rieux de ce vieux mot, venu d'Orient. 

Tandis que j'admirais la chaussée déjà balayée et 
arrosée par mes cantonniers, un cabriolet traîné par 
un cheval rapide arrivait à grand bruit de mon côté. 
J'ai toujours aimé les chevaux, aussi suivais-je des 
yeux la ûère allure du trotteur américain, quand tout 
à coup le cheval s'abattit. Du fond du cabriolet, un 

• 

1 Fauteuil à bascule^ fort à la mode en Amérique» 
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grand chapeau, lancé à toute vapeur, passa comme 
une flèche par-dessus la tête de l'animal, et à la suite du 
chapeau un petit homme, enveloppé d'une longue 
redingote. C'était Tami Seth, poursuivi sans doute 
par les mânes du chien qu'il avait fait assassiner. 

— Martha, crîai-je en mettant la tête à la fenêtre; 
Martha, de l'eau, du vinaigre; courez, je descends. 

Quand j'arrivai dans la rue, l'homme s'était déjà re- 
levé et secoué ; il passa ses mains le long de son corps 
pour s'assurer qu'il n'avait rien de brisé, avala un verre 
d'eau, et se mit à dessangler et à rajuster le cheval^ 
sans dire mot. Martha était auprès de lui et tremblait 
de tous ses membres. 

— Entrez chez moi, dis-je à Seth; un peu de repos 
vous fera du bien; s'il vous faut quelque secours, je 
suis là. 

— Docteur Daniel, répondit-il sèchement, je n'ai 
nul besoin de tes services. Au revoir. 

Et, prenant le cheval à la bride, il le tira d'un pas 
boiteux vers la demeure de Fox, le sollicitor; Seth 
venait sans doute en ville pour un procès, et n'eût pas 
été quaker si une jambe foulée ou une tête meurtrie 
lui eût fait oublier son intérêt. 

Remonté à mon observatoire, je bourrai une se- 
conde pipe. Sans passions, sans soucis, je jouissais 
de mon repos ; je prenais un plaisir d'enfant à suivre 
des yeux le soleil, qui, du faîte des maisons, descen- 
dait lentement dans la rue. Trois coups frappés à la 
porte me tirèrent de ma rêverie. C'était le voisin Fox, 
un portefeuille sous le bras. Sa visite me surprit. Je le 
savais fort contrarié de sa défaite électorale, et il n'était 



LES ENNUIS D'UN FONCTIONNAIRE AMÉRICAIN. 217 

pas homme à oublier en deux jours sa rancune et son 
envie. 

— Bonjour, monsieur l'inspecteur des routes et des 
rues, dit-il en entrant dans ma chambre. 

La façon dont il accentua chacun de ces mots me 
fut désagréable. Je suis la patience en personne, mais 
je n'aime pas qu'on se moque de moi. 

— Salut à M. le sollicitor, répondis-je d'un ton cas- 
sant. Peut-on savoir ce qui me vaut l'honneur de sa 
venue? 

— Eh bien, cher docteur, reprit-il d'une voix mo- 
queuse, vous êtes un personnage I Vous voilà sur le 
chemin des grandeurs I Vos adversaires mêmes s'in- 
clinent deyant votre talent et votre fortune. Que peu- 
vent dire maintenant vos envieux ? 

— Je n'en sais rien, Fox; qu'est-ce que vous 
dites? 

— Moi, répondit-il en fermant un œil, je ne dis 
rien, sinon que la roche Tarpéienne est près du Ca- 
pitole. 

Après cette maxime banale, il se jeta dans un fau- 
teuil, ouvrit sa tabatière, respira lentement une prise 
de tabac et secoua à cinq ou six reprises quelques 
grains tombés sur son gilet. Puis, croisant les jambes, 
il leva vers moi son museau pointu et se mit à me re- 
garder en silence, de l'air d'une fouine qui guette un 
lapin. 

Intrigué de ce oianége, je me levai : 

— Ayez la bonté, lui dis-je, de parler clairement. Qui 
vous amène chez moi ? 

— Une bagatelle, dit-il en s'allongeant sur son siège 

19 
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et en faisant tourner ses pouces, une vraie bagatelle^ 
une petite demande de cinq cents dollars ^ . 

— Je ne vous dois rien, que je sache, repris-je, fort 
étonné de cette prétention. 

— Sans doute, cher docteur ; à moi vous ne devez 
rien, mais à mon client, c'est autre chose. 

Sur quoi, ouvrant son portefeuille, il en tira la note 
suivante : 

Mémoire des frais et indemnités dus a Seth Uoolittle, par le 
DOCTEUR Daniel Smith, inspecteur des routes et des rues, 
qyilement responsable du mauvais entretien desdites routes 

ET rues. 

Dollar! • 

i' Brancard cassé, et rétablissement d'un train 
neuf. 50 

2° Blessure du cheval à l'épaule, et déprécia- 
tion de ladite hôte: au plus bas prix. • . • 150 

3<^ Plus, audit sieur Seth Doolittle, pour genou 
écorché, chapeau défoncé, pantalon déchiré, 
égratignures àla face, etc., indemnité calcu- 
lée au plus bas, par égard pour le docteur. 20O 

4<> Pour inquiétudes, ébranlement causé au cer- 
veau, perte de temps, etc., etc 100 

5o Soins divers, suite de la blessure et de la 
chute, consultation de médecin, avis d'avo- 
cat, etc., etc « • • • . Mémoire, 

— Monsieur, dis-je à Fox en lui jetant au nez ce 
mémoire d'apothicaire, les mystifications ne sont pas 
de mon goût; je m'étonne du rôle que vous jouez dans 
cette farce ridicule. 

— Très-bien, dit Fox, vous préférez un procès. 

A SySOO francs. 
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Comme voisin, j'aurais voulu vous l'épargner; mais 
qu'à cela ne tienne : voici l'assignation. 

— Un procès I m'écriai-je en haussant les épaules. 
Un procès fait par un bourgeois à un inspecteur des 
routes et des rues I à un fonctionnaire I à un homme 
public! à un représentant de l'autorité I Quelle plai- 
santerie ! Et l'article 75 de la constitution de l'an VIII ? 
Et la garantie constitutionnelle I 

Chose étrange et qui me surprit moi-môme, je pro- 
nonçai cette phrase en français. Ces Saxons sont si 
grossiers, si ignorants en administration que leur 
langue est impuissante à fournir ces mots splendides, 
qui font la gloire et la grandeur des races latines. 

— L'assignation est pour aujourd'hui, dit Fox avec 
un sang-froid qui me démonta. J'espère que vous l'ac- 
cepterez, pour ne pas retenir inutilement mon client 
à la ville. En un quart d'heure, notre nouveau juge de 
paix, votre ami, M. Humbug, terminera cette affaire 
qui, à vrai dire, n'en est pas une. 

— Quoi I vous vous obstinez à prétendre que je suis 
responsable des accidents de la rue? 

— Qui donc le sera si ce n'est vous? reprit l'avo- 
cat. N'avez-vous pas sollicité et accepté les fonction» 
d'inspecteur? N'êtes-vous pas l'agent et le serviteur du 
peuple qui vous a élu ? S'il y a négligence, à qui la faute, 
et qui doit en souffrir? 

— La question n'est pas là, repris-je avec une juste 
fierté. Je ne suis pas un paveur, un ouvrier à la merci 
du premier qui paye ; je suis un officier de TÉtat, 
monsieur; un membre de l'autorité qui gouverne, 
monsieiu' ; un délégué du souverain, monsieur 1 
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— Vous êtes le surveillant des paveurs, dit Fox» 
surveillant nommé par les citoyens, et responsable en- 
vers ceux qui vous nomment. Connaissez-vous un pays 
au monde où les fonctions existent au profit des adml> 
nistrateurs, et non au profit des administrés? Pour 
moi, je ne connais que la Chine avec ses mandarins. 

— Ignorant, m'écriai-je, lisez la loi. 

— Lisez-la vous-même, répondit Fox ; elle est en 
tête de l'assignation. 

Je lus Tarticle et je baissai la tête. Fox avait raison. 
Je m'étais pris au piège de ma folle ambition. Cet hon- 
neur prétendu qui flattait ma femme, et ma fille, et 
moi-même, n'était qu'une charge pleine de soucis et 
de dangers. J'étais l'esclave de cette foule que, la 
veille, je saluais en triomphateur. Dans cet abomina- 
ble pays, c'est le peuple qui commande, c'est le fonc- 
tionnaire qui obéit. Si je l'avais sul 

Une réflexion me rendit le courage. — Si arriérés 
que soient ces Yankees, pensai-je, ils ne sont pas tout 
à fait barbares. En France, au foyer de la civilisation, 
nous avons quarante mille lois qui se contredisent; 
l'autorité, quoi qu'elle fasse, finit toujours par en 
trouver une qui lui donne raison ; qui sait si, aux 
États-Unis, il n'y a pas aussi un Bulletin des lois? Je 
consulterai un avocat. 

— Descendons, dis-je à mon adversaire. Le tribunal 
est sans doute ouvert; Humbug nous jugera. Si je 
perds mon procès, je saurai du moins à quoi m'en 
tenir sur cette liberté américaine dont on m'étourdit. 
Plaisante liberté que celle d'un peuple chez qui l'au- 
torité, c'est-à-dire la nation faite homme, s'incline 
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devant la plainte d'un bourgeois et la décision d'un 
juge de paix I 

Arrivé dans la rue, j'y trouvai le quaker, toujours 
impassible. Sur un signe de Fox, il nous suivit en si- 
lence. Martha s'approcha de moi en soupirant. 

— Maître, dit-elle, c'est à ce môme pavé que ta fille 
et moi sommes tombées l'autre jour. 

Puissance d'un motl A ces simples paroles mes 
idées furent renversées. Suzanne, ma Suzanne, c'est 
toi qui troublais ma conscience! Certes, j'ai une foi 
politique à l'épreuve des folies modernes; la tête sur 
l'échafaud, je maintiendrais envers et contre tous que 
l'autorité n'a jamais tort. Sicile se laisse discuter, elle 
est perdue. Qu'un cheval, et même un chrétien se 
casse le cou sur un pavé mal tenu, c'est un malheur; 
mais qu'importe I Les chevaux passent, les principes 
restent ! L'intérêt général est au-dessus de ces misères 
de l'intérêt particulier. Voilà le dogme conservateur 
qu'on m'a enseigné ; je le professe, et cependant, qua- 
tre jours plus tôt, la vue de ma fille blessée m'avait fait 
oublier mon symbole. Moi aussi, dans ma folle colère^ 
j'aurais voulu trouver devant moi un fonctionnaire res- 
ponsable, et si je l'avais tenu, j'aurais agi comme ce 
misérable quaker, hormis le mémoire de deux mille 
cinq cents francs. Que notre cœur est faible, et que 
nous sommes tous infectés du poison républicain plus 
que nous ne pensons I 

Humbug était dans son cabinet : nous y entrâmes; 
Martha n'avait pas quitté son bien-aimé. Était-ce un 
nouvel ennemi conjuré contre moi ? 

— Bonjour, docteur, cria Humbug du plus loin qu'il 

19. 
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me vit. C'est bien à vous d'honorer de votre présence 
mon modeste tribunal. On ne peut trop enseigner aux 
hommes à respecter la justice, sœur de la religion. 

Discîte justitiam moniti et non temnere Divos *• 

— • Monsieur le magistrat, lui dis-je, ce n'est pas un 
ami, c'est un plaideur qui comparaît devant vous. 

— Un procès, dit-il en fronçant ses gros sourcils. 
Avez-vous oublié la sage leçon de nos pères? Pour faire 
ou pour accepter un procès, il faut six choses : primo^ 
une bonne cause; secundo, un bon avocat; tertio, un 
bon avis; quarto^ de bonnes preuves; quînto, un bon 
juge, et sexto, une bonne chance. Réunir toutes ces 
conditions est un si grand hasard que je conseille à 
chacun de s'en tenir à l'Évangile : « Si quelqu'un veut 
plaider contre vous pour vous prendra votre robe, quittez- 
lui encore votre manteau, » Vous y gagnerez le repos 
d'esprit et les frais de justice par- dessus le marché. 

Tandis que Humbug signait quelques papiers, j'ape^ 
Qus dans un coin Seth et Martha en grande discussion. 
Quelques mots saisis au vol ne me permettaient pas de 
suivre l'entretien. Seth parlait d'insulte, d'une bonne 
occasion, d'entrée en ménage. Martha, soupirant et ges- 
ticulant, parlait d'honnêteté^ de Bible, de mariage. 11 
était visible que les deux tourtereaux se prenaient de 
bec à mon endroit. Brave Martha, elle, du moins, 
avait pris au sérieux cette Bible qu'elle lisait tous les 
jours. Sa fidélité domestique l'emportait sur son amour. 
Peut-être aussi n'était-elle pas fâchée de s'assurer avant 
le mariage qui serait le maître au logis. 

'.Que la justice vous apprenoe k respecter les Dieux. 
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— C'est à prendre ou à laisser, dit-elle en s'éloignant 
du quaker avec un geste d'impatience. 

— Savoir, savoir, répondit Seth, on en revient de 
plus loin. 

Sur quoi et d'un pas tranquille, il alla trouver Fox, 
qui n'eut pas de peine à lui démontrer que, pour un 
sage, il y a tout bénéfice à perdre une femme et à ga- 
gner un procès. 

Le greffier annonça que l'heure de l'audience était 
sonnée. 

— Entrons, dit Humbug. Docteur, je vous donne le 
premier tour. Les procès sont comme les dents mala- 
des, il faut s'en délivrer au plus vite; une fois arra- 
chées, on n'y pense pîus. 

— Comment se fait-il, lui demandai-je, qu'il y ait 
si peu de monde dans la salle? Je croyais que dans un 
pays libre la justice était la grande affaire de tous les 
citoyens. 

— Cher docteur, reprit le juge de paix, voyez-vous 
ces trois sténographes qui préparent leur papier et leur 
plume? Je vous dirai, comme autrefois lord Mansfîeld : 
« Le pays est là. » Soyez tranquille, avant deux heures 
tout Paris s'occupera de votre procès. La publicité de 
la justice, c'est la publicité des journaux. Supprimez 
le compte rendu, vous serez jugé en secret et étranglé 
entre deux portes, y eût-il trois cents personnes dans 
cette enceinte. Noire forum à nous, peuple de trente 
millions d'âmes, c'est le journal. Grâce à lui, le moin- 
dre plaideur, le plus obscur criminel^ a pour juge, 
pour témoin et pour avocat, le pays tout entier. La 

^ presse, mon bon ami, croyez-en un vieux journaliste. 
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c'est la seule garantie de la justice et de la liberté. 

Dans ces paroles de Humbug, je ne vis qu'une chose, 
c'est ce grand diable de tableau qu'on allait dresser 
dans la rue, afin d'amuser tout Paris avec ma mésaven- 
ture. Pour échapper à cet ennui, je pris une résolution 
hardie. — Je perdrai mon procès, pensai-je, mais je 
mettrai les rieurs de mon côté. 

J'allais parler, mais déjà Fox avait lu ses conclusions 
et commencé son plaidoyer. 

— Il y a, dit-il en agitant son bras de mon côté, il 
y a certains hommes, qui, sans génie, sans talent, sans 
capacité, mais affligés d'une ambition ridicule, ou plu- 
tôt d'une démangeaison maladive, mendient le suffrage 
populaire et s'imaginent que les fonctions publiques 
sont faites pour la satisfaction de leur puérile vanité. 

Cet exorde me suffisait; j'étais peu soucieux qu'on 
en imprimât davantage. 

— Permettez, lui dis-je... 

— Ne m'interrompez pas, eria-t-il de sa voix la plus 
aigre, en se mettant en défense comme un coq dont 
toutesles plumes se retroussent,nem'interrompezpas... 

— Pardon, honorable avocat, repris-je^ : avant de 
plaider, il faut qu'il y ait un procès, il n'y en a pas ici. 

— Monsieur le juge, continuai-je, nommé inspec- 
teur depuis quatre jours, je pourrais m'excuser sur la 
nouveauté de mes fonctions, et rejeter sur mon prédé- 
cesseur une négligence dont je ne suis pas coupable; 
mais à Dieu ne plaise qu'un officier public, un manda- 
taire du peuple se permette de pareilles chicanes. Fonc- 
tion oblige; je veux être le premier à donner l'exemple 
du respect à la loi. Je me reconnais responsable d'un 
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accident que je regrette; il est donc inutile d'attaquer 
un homme qui ne songe pas môme à se défendre. 

— Très-bien, s'écria le quaker, incapable de se con- 
tenir. Ami Daniel, tu es un fonctionnaire suivant le 
cœur de Dieu : un Booz, un Samuel ; donne-moi les 
cinq cents dollars ou caution suffisante, je me déclare 
satisfait. 

— Un peu de patience, répliquai-je; je suis prêt à 
payer séance tenante toute indemnité légitime; cette 
indemnité, je ne veux môme pas la discuter. Je défère 
le serment à mon adversaire ; c'est ce saint homme de 
quaker qui fixera lui-môme le chiffre du dommage que 
je lui ai causé. 

— Je n'accepte point, cria Seth furieux et troublé, 
j'aime mieux plaider ; mon avocat m'a promis un suc- 
cès complet. Est-ce qu'un quaker prête serment? Da- 
niel, tu ne lis donc pas l'Évangile? Christ a dit : « Ne 
jurez en aucune sorte ^ ni par le ciel, parce que c^esi le trône 
de Dieu ; ni par la terre^ parce qu* elle sert éC escabeau à ses 
pieds; ni par Jérusalem,., » 

— Assez, dit Humbug ; laisse là ce canC inutile. On 
ne te demande que de dire en présence de Dieu, et 
comme Christ le conseille : cela est ou cela n^est pas. 
Rentre dans ta conscience, songe à ton salut. Je te de* 
mande la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. 
Sur ce, que Dieu te soit en aide. 

Lé quaker se gratta la tête et regarda son avocat d'un 
air piteux. Fox resta muet. Seth se retourna, et voyant 
Martha debout et silencieuse auprès de lui, il pâlit et 
se prit à balbutier. Sa conscience, son intérêt, son 
amour se livraient une terrible bataille; et il faut le dire 
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à l'honneur du quaker, l'intérêt n'avait pas le dessus. 

— Voilà le mémoire, dit-il, les faits sont exacts, 
mais naturellement sur le prix on peut rabattre quel- 
que chose. Le brancard n'était pas neuf; il faudra ce- 
pendant le raccommoder. Cinq dollars, ce n'est pas 
trop, n'est-ce point, Martha? 

La grande fille fit un signe de tète comme la statue 
du Commandeur dans l'opéra de Don Juan. 

— Mettons cinq dollars, reprit le quaker d'un ton 
lamentable. Le cheval était déjà écorché, mais la plaie 
est remise à vif. Gela vaut bien cinq dollars, n'est-ce 
pas, Martha? 

— Pour moi, continua-t-il, je ne demande rien, mais 
le pantalon est déchiré, j'ai perdu ma journée. Met- 
tons dix dollars, n'est-ce pas, Martha? 

— Et l'avocat, cria Fox, vas-tu l'oublier? 

— L'avocat, reprit le quaker, heureux de passer sur 
quelqu'un sa fureur d'avarice, l'avocat est un sot qui 
ne m'a donné qu'un mauvais conseil. Cinq dollars pour 
payer ces dix paroles inutiles, c'est déjà trop, n'est-ce' 
pas, Martha? 

Et les yeux de Seth brillèrent en voyant sa bien-ai- 
mée rire à belles dents de la déconvenue de maître Fox. 

— Voici les vingt-cinq dollars, dis-je à mon tour, 
heureux d'en être quitte à si bon marché. 

— Ah I Martha, s'écria le quaker, c'est une ruine 
que la conscience. Je suis sûr que les gens qui font 
une grosse fortune n'en ont guère ou ne s'en servent 
pas. 

— Silence, fils de Bélial I dit Martha; bénis le ciel 
qui m'a placée près de toi. 
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— Bravo, docteur I me dit Fox en s'inclinant avec 
respect, vous êtes un rusé compère. Il est heureux 
pour nous que vous ne soyez pas avocat. 

— C'est ce qui vous trompe, confrère, répondîs-je 
en riant, je suis du métier. 

— Comment cela ? dit Humbug. 

— J'ai fait, il y a Quelques années, un mémoire de 
médecine légale, à propos des femmes qui adoucissent 
indéfiniment le caractère de leurs maris, à force de 
laudanum discrètement administré. Cela m'a valu un 
diplôme de l'université de Eharkoff; je suis avocat et 
docteur en droit chez les Cosaques. 

— Confrère, dit Humbug d'un ton solennel, faites- 
moi l'honneur de prendre place auprès de moi. Et 
vous, messieurs les sténographes, n'oubliez point ce 
fait merveilleux. Un médecin, docteiir en droit de l'u- 
niversité de Kharkoff, cela ne se voit qu'en Amérique.. 
Je suis sûr que dans toute la vieille Europe on ne trou- 
verait pas le pareil de ce phénix que nous possédons à 
Paris... en Massachusetts. Kharkoff, messieurs, n'ou- 
bliez pas cela, Eharkoff! 



CHAPITRE XXIII 
l'audience d'un juge de paix. 



Je pris place auprès de Humbug, en ayant soin de 
me tenir respectueusement en arrière ; et tandis qu'on 
appelait des affaires civiles sans importance, je me mis 

* 

à regarder la salle et les acteurs. 
Il n'y avait point d'estrade pour élever le magistrat 
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au-dessus du justiciable; une simple barre de bois sé- 
parait le tribunal et le public. Humbug était assis der- 
rière un large bureau, à Tun des bas côtés écrivait le 
alerc ou greffier. En face du juge était une espèce de 
loge à claire-voie, destinée à Taccusé ; un peu en avant 
de l'accusé, il y avait une table pour le plaignant et les 
témoins. Rien de plus. Ce qui ajoutait à la simplicité 
du spectacle, c'est que personne ne portait de cos- 
tume. Humbug siégeait en babit noir, le chapeau sur 
la tête; les avocats n'avaient aucune mise particulière. 
Point de robes, point de rabats, point de perruques I 
€e peuple primitif a une foi si naïve dans la justice 
qu'il y croit sans cérémonies. On sent partout la gros- 
sièreté puritaine. Ajoutez qu'il y a une place d'hon- 
neur pour les sténographes. Ils représentent le peuple 
surveillant ses magistrats et jugeant la justice. dé- 
mocratie, ce sont là de tes coups ! Et cependant il n'est 
pas un pays oîi l'on porte plus loin le respect de la loi 
et la confiance dans le magistrat. C'est une de ces bi- 
zarreries qui prouvent avec la dernière évidence que 
le Saxon a été créé pour la liberté, comme le Français 
pour la guerre, et l'Allemand pour la choucroute et 
la philosophie. Supposer que cette forte nourriture 
convienne à tous les estomacs, ce fut la folie de nos 
pères. Dans leur ignorance, ces bonnes gens n'avaient 
pas deviné qu'il y a des races individualistes et des ra- 
ces centralistes (deux beaux mots I), les unes faites pour 
planer solitairement dans l'espace, comme le milan; 
les autres pour vivre en troupeau et être tondues 
comme les moutons. Politique, religion, philosophie, 
liberté, ce sont des questions d'histoire naturelle ; des 
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variétés qui distinguent Vhomo civilizalus parmi toutes 
les bêtes à deux ou quatre pieds. Admirable décou- 
verte I Éternel honneur dos beaux génies de notre 
temps I 

Quand le rôle des procès civils fut épuisé, on fit en- 
trer un accusé dans la loge. C'était un jeune homme 
pâle, avec de longs cheveux, Tair efféminé et impu- 
dent. A la demande de Humbug, il dit son nom et son 
domicile, ajouta qu'il était tailleur, et qu'il plaidait 
non coupable ^. Puis il s'assit, passant la main dans les 
boucles de ses cheveux, et regardant ses accusateurs 
avec un sourire de dédain. 

— Monsieur le magistrat, dit un policeman^ voici un 
des plus adroits filous de la ville ; dans la foule où 
nous l'avons arrêté, il y a eu six poches coupées en un 
quart d'heure. Nous avons pris ce drôle, qui nous est 
bien connu ; il avait ces grands ciseaux dans une dou- 
blure de son habit ; du reste, nous n'avons rien trouvé 
sur lui. 

— Il n'y a pas d'autre témoin ni d'autre preuve? de- 
manda le juge. 

— Non, monsieur le magistrat. 

— Alors, faites sortir ce gentkmany et une autre fois 
tâchez d'être plus habiles. 

Le voleur salua Humbug, et se retira d'un pas tran- 
quille, comme un homme qui n'a jamais douté de son 
acquittement. 

— Gomment l dis-je à Humbug, vous lâchez ce co- 
quin? 

* To pleadguiltyy ou not gutUy, c'est avouer son crioie^ou se dire 
ioDOceot. C'est la seule déclaration que la loi demande à l'accusé* 
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^- Sans doute ; il n*y a pas de corps de délit. 

— Mais la mauvaise réputation de ce misérable, 
mais ces poches coupées, mais ces ciseaux, ce sont là 
des preuves. 

— Non, reprit Humbug; ce sont de simples pré- 
somptions. Il est très-probable que cet homme est 
entré dans la foule pour y voler ; mais la loi punît le 
crime et non pas l'intention. Elle laisse place à l'hési- 
tation, à la peur, au remords. A condamner les gens 
sur l'intention, quel homme de bien ne serait dix fois \ 
pendable en sa vie? Et d'ailleurs, si vous donnez au juge 
le droit de lire dans l'âme de l'accusé, qu'est-ce que 
la justice humaine, sinon un arbitraire hypocrite? Ce 
n'est plus l'acte coupable qui fait le délit, c'est le ca- 
price ou le préjugé d'un magistrat. 

— Heureux pays, m'écriai-je, oîi la loi protège le 
voleur I 

— Elle protège encore mieux Tinnocent, répondit 
Humbug. Avec votre système d'inquisition, qui donc 
échapperait à des haines privées, ou à des vengeances 
politiques? Avec votre droit d'interprétation, quel 
juge ne serait exposé à l'erreur et au repentir? Thémis 
est aveugle, mon bon ami ; elle ne voit pas, elle sent. 
Si vous voulez qu'elle agisse, jetez dans sa balance un 
corps de délit, quelque chose de matériel, de lourd et 
qui emporte le plateau; mais des présomptions, des 
intentions, des souvenirs fâcheux, tout cela ne pèse 
pas : 

Sunt verba et voces, prœtereaque nihil '. 
^ Ce ne sont que des mots et des paroles 



L'AUDIENCE D'UN JUGE DE PAIX. 231 

En ce moment une espèce d'Hercule, vêtu en police^ 
mariy entra dans Taudience, portant à bras tendu un 
petit homme qui gesticulait comme un diable dans 
un bénitier; je ne garantis pas l'exactitude de la com- 
paraison. Le géant jeta de vive force le nain dans la 
loge; puis, rajustant son habit, dont le collet était ar- 
raché, et essuyant sa figure tout égratignée : 

— Voilà ce que c'est, mon magistrat, dit-il d'une 
voix haletante : c'est un rebelle que je vous apporte. 

— Pardon, dis-je à Humbug; vous n'allez pas juger 
séance tenante un délit commis hors de l'audience? 

— Pourquoi non? dit le juge, surpris de ma ques- 
tion. 

— Et les formes? m*écriaî-je. Commencez par met- 
tre cet homme en prison, laissez la police entamer 
une enquête, puis faites déposer une plainte, puis sur 
cette plainte procédez à une froide et sérieuse instruc- 
tion, puis contrôlez cette instruction même, pour ne 
laisser place ni à l'erreur ni à la passion. Prenez quinze 
jours, prenez un mois, prenez trois mois s'il le faut; le 
temps n'est rien ; mais observez les formes ; elles sont 
la garantie de la liberté. 

— Soyez tranquille, docteur; nous allons faire 
l'instruction à raudience, en public, avec le pays 
pour témoin. Une pareille lumière dissipe toute er- 
reur et toute passion. 

Solem quis dicere falsum 
Âudeat ^7 

Toutes les garanties que vous demandez, l'accusé les 
i Qui oserait accuser de mensonge le soleil î 
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aura, hormis la prison préventive, à laquelle je ne 
suppose pas qu'il tienne autant que vous. 

— Or donc, continua le policeman^ je suis arrivé 
hier de ma province, j'en étais ce matin à ma première 
ronde, quand ce monsieur accourt effaré, essoufflé, 
rouge comme une betterave. — « Policemariy qu'il me 
crie, enfin je vous trouve. Vite, vite, au secours ; on a 
besoin de vous. » — Qu'est-ce qu'il y a? lui dis-je. — 
« Il y a, répond-il en poussant des soupirs, il y a 
qu'on va commettre un crime abominable, si vous ne 
mettez pas le holà I Voyez-vous là-bas cette foule qui 
s'écrase ; il y a un homme qui assomme sa femme 
avec un gros bâton. Écoutez : ou crie à l'assassin. 
Gourez vite, prévenez un malheur. » 

— Et quel est ce particulier? que je lui demande. 
— « Il n'est pas grand, qu'il me répond, mais c'est 
un sauvage. » — Bon, que je dis, j'en ai vu de plus 
méchants. 

— Abrégez, dit Humbug. 

— C'est fini, mon magistrat; je cours, j'écarte la 
foule qui ne bougeait pas ; l'homme était là qui frap- 
pait sa femme sur la tête à grands coups de bâton. 

— Vous l'avez arrêté ? 

— Non, mon juge, dit l'Hercule en se grattant l'o- 
reille et en baissant la voix; c'était c'était Polichi- 
nelle ! 

— Continuez, dit Humbug en se mordant les lèvres, 
tandis que le public et l'accusé lui-môme riaient de 
bon cœur. 

— Voilà, mon magistrat. Je reviens à mon poste, 
un tant soit peu vexé, naturellement. Et alors arri- 
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vent tous les polissons de la ville, monsieur en tête ; 
et tous de hurler : a Policeman, on vous appelle ; à 
l'assassin! au meurtre I Polichinelle tue sa femme I » 
Je me dis : on m'a joué une farce, la loi ne le défend 
pas; je suis pincé, taisons-nous; il faut payer son 
apprentissage. Je marche de mon pas ordinaire, 
comme si de rien n'était; mais ce monsieur, qui à ce 
qu'il parait est payé pour amuser la ville, se plante en 
face de moi les bras croisés, et dit à haute voix : — 
« Toi, je te connais, tu es un voleur et un assassin! )^ 
— Moi? que je crie. — « Toi, qui me répond. Ci- 
toyens, je vous prends tous pour témoins et pour 
juges. Dites s'il n'a pas tué im orang-outang pour lui 
voler sa figure ? » 

— Très-bien, monsieur, dis-je, chacun son tour ; 
ceci est une insulte, j'ai la loi pour moi. Suivez-moi 
devant la justice. — Il veut se sauver, je l'arrête par 
le bras ; il me répond par un coup de poing dans la 
figure; je l'enlève et je l'apporte, sans le casser. Et 
voilà I 

L'accusé se leva fort penaud, déclara qu'il ne con- 
testait point les faits, et s'excusa de sa résistance en 
disant qu'il n'avait pas cru commettre un délit en. 
plaisantant comme Polichinelle. 

— Vous vous trompez, monsieur, répondit Humbug^ 
d'un ton goguenard. Si vous connaissiez mieux votre* 
digne modèle , vous sauriez qu'après chacun de ses- 
exploits, on le met en prison dans une boite soigneu- 
sement fermée. Je serai moins sévère avec vous; il 
ne vous en coûtera que dix dollars d'amende et dix 
dollars pour réparation du préjudice causé à ce brave 
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policeman. Remercîez-Ie de sa bonté, s'il eût serré 
les doigts, vous étiez mort. 

Le petit homme tira d'un portefeuille graisseux 
quelques billets qu'il tendit d'assez mauvaise grâce 
au greffier; il sortit en soupirant, salué au dehors 
par les huées de la foule qui applaudissait le police^ 
man. Goliath, cette fois, avait battu David; il est vrai 
qu'il avait mis la justice dans son jeu. 

Après le chevalier de madame Polichinelle, défilè- 
rent devant nous les habitués de la police correction- 
nelle : mendiants, vagabonds, ivrognes, débauchés, 
batailleurs, escrocs, joueurs et autres filous : toutes les 
misères et tous les vices. A voir de quelle façon ra- 
pide et sûre Humbug instruisait et jugeait chaque 
affaire, à voir surtout comment le condamné acceptait 
sans se plaindre un châtiment prévu, je me réconci- 
liai avec la procédure américaine. La publicité de 
l'instruction criminelle pourrait bien être une de ces 
découvertes modernes qui suppriment le temps. En 
saisissant dans leur premier feu les paroles de toutes 
les parties, au lieu de les figer sur un papier qui 
n'en garde ni le son ni le sens; en mettant face à face 
accusés, accusateurs, témoins, avocats, le juge amé- 
ricain condense en quelques instants la vérité^ qui 
trop souvent chez nous s'évapore dans les mille ca- 
naux oîinous la refroidissons. Faire bonne et prompte 
justice sans entamer la liberté, voilà le problème que 
ces Yankees ont résolu. La science nous a trompés, le 
hasard lésa servis. 

Sur un point cependant il me restait quelque scru- 
pule. Je demandai à Humbug s'il n'était pas effrayé 
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de son pouvoir. Avoir dans ses mains la fortune, Thon- 
neur et la liberté de tant d'accusés, être seul à en dis- 
poser, c'est une responsabilité terrible; ne vaudrait-il 
pas mieux la partager ? 

— Non, répondit Humbug, l'intérêt de la justice 
s'y oppose. Former un tribunal de trois ou quatre 
juges, ce n'est pas multiplier la responsabilité, c'est 
la diviser ; l'accusé y perd sa meilleure garantie. Seul, 
et sous l'œil du public, il me semble que Dieu 
me regarde ; je sens toute la sainteté du devoir 
que je remplis. Plus j'aurais de confrères, moins 
je me croirais engagé. Qu'est-ce qu'un tiers , un 
cinquième, un dixième de responsabilité? Et si le 
jugement est inique ou cruel, à qui s'en prendra 
l'opinion ? 

— Cependant, lui dis-je, voyez le jury. 

— C'est l'exemple que j'allais vous citer, me dit-il. 
En ce pays la majorité est souveraine; c'est le nom- 
bre qui, en toutes choses, fait la loi. La justice seule 
est en dehors de cette condition. L'accord de onze 
jurés ne peut enlever à l'accusé ni la vie ni l'honneur; 
ilsufGt de l'abstention d'un seul homme pour tenir 
leur verdict en échec. D'où vient cela? C'est qu'il y a 
ici une question morale et non pas un problème d'a- 
rithmétique, la voix qui absout a peut-être plus de 
poids que les onze voix qui condamnent. Aussi, ce 
que demande le législateur, ce n'est pas la majorité, 
c'est l'unanimité. Ce qu'il lui faut, ce n'est pas une 
responsabilité divisée en douze parties, ce sont douze 
responsabilités. Vous voyez qu'il n'y a pas même en 
ceci {'apparence d'une exception; c'est toujours la 
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même règle, mais renforcée : unité de juge, pleine 
et entière responsabilité. 

Ce raisonnement me surprit; j'avais toujours cru 
que l'unanimité du jury était un de ces vieux restes 
de barbarie féodale, qui nous amusent aux dépens 
de l'Angleterre, et nous font mieux sentir notre supé- 
riorité. Humbug troublait la sérénité de ma foi. En 
vain je me rappelais les sages paroles de Montaigne : 
c Oh I que c'est un doux et mol chevet, et sain, que 
l'ignorance et l'incuriosité à reposer une tête bien 
faite I » Le doute est comme la pluie, nul voyageur 
n'y échappe. Français! voulez-vous garder ce légi- 
time orgueil, cette juste satisfaction de vous-mêmes, 
qui fait votre force et votre joie, ne perdez jamais de 
vue vos girouettes I 

Un mouvement qui se fit dans l'auditoire, mouve- 
ment suivi d'un long murmure, nous annonça l'ar- 
rivée d'un personnage important. Un gros homme 
s'avança majestueusement, la tête droite, les yeux 
demi-fermés, soufflant à chaque pas et ne regardant 
personne. Arrivé à la table des plaignants, il salua 
Humbug d'un signe de main familier et d'un sourire 
protecteur. C'était le banquier Little, portant sur ses 
joues bouffies l'insolence de ses vingt millions. 

Derrière lui, deux policemen amenaient un homme 
de grande taille, maigre, la figure cave, le.« yeux ar- 
dents, Tair d'un joueur qui a risqué sa vie sur une 
carte, et qui a perdu. Il se laissa tomber sur le siège 
des accusés et se cacha le visage dans ses deux mains. 

— Monsieur, dit le banquier, ce matin on a pré* 
sente à ma caisse cette traite de deux mille dollars^ 
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que je dépose sur votre bureau. Mon caissier, un gar- 
çon intelligent, vous le connaissez, Humbug, ne trou- 
vant pas ce payement indiqué sur le carnet d'échéance, 
a eu ridée de m'apporter ce billet, malgré Tinsigni- 
fiance de la somme. Le nom du tireur, les endos, mon 
acceptation, tout est faux. Depuis ce matin, on s'est 
déjà présenté trois fois avec des billets semblables, 
qu'on a eu soin de ne pas me laisser. C'est un cou{k 
monté entre un certain nombre de fripons. On avait 
calculé que je serais nommé maire, qu'aujourd'hui je 
serais absent et que mon caissier n'oserait refuser des 
traites signées de mon nom. J'ai saisi ce monsieur, c'est 
à la justice à découvrir ses complices. 

— Accusé, dit Humbug, avez-vous quelque chose 
à répondre ? Songez qu'on prendra note de toutes vos 
paroles, et qu'on s'en servira contre vous ; réfléchissez 
avant de parler. 

— Je n'ai rien à dire, quant à présent, murmura 
le prévenu. 

— Je suis donc obligé de vous renvoyer en cour 
d'assises pour crime de faux, ajouta Humbug d'une 
voix émue. Pouvez-vous fournir deux cautions de cinq 
mille dollars chacune? Autrement je serai obligé de 
vous retenir en prison. 

— J'essayerai de trouver des garants, répondit l'ac- 
cusé. 

— Port bien. Montez en voiture avec deux policemen 
et voyez vos amis. A votre retour, nous irons visiter 
vos livres, et au besoin prendre d'autres précau- 
tions. 

— Laisser en liberté ce faussaire, dis-je à Humbug, 



238 PARIS EN AMÉRIQUE. 

y pensez-vous ? Il a des complices, il les avertira, et 
de plus il se sauvera. 

— La loi, répondit le juge, n'établit la prison pré- 
ventive que pour les crimes emportant la peine capi- 
tale. En tout le reste, elle s'en remet à la discrétion 
du magistrat. Pourquoi voulez-vous que j'ôte à cet 
homme le moyen de se défendre? Est-ce afin qu'il 
comparaisse en cour d'assises comme une victime, et 
que rintérôt s'attache, non pas au volé, mais au vo- 
leur? Il faudra des vérifications, des expertises, des 
enquêtes ; est-ce que tout cela {>eut se faire à l'a- 
veugle, en l'absence du prévenu ? Est-ce que l'accusé 
n'a pas le droit de discuter et de critiquer toutes 
les charges amoncelées contre lui? L'instruction cri- 
minelle n'est pas une peine, c'est la recherche de la 
vérité. 

— Avec votre fausse humanité, m'écriai-je, vous dé- 
sarmez la société : ce n'est pas ainsi que j'entends la 
justice. 

— Comment donc Tentendez-vous? demanda Hum- 
bug. 

— Permettez-moi une comparaison, répondis-je. 
Dans la société, comme dans une forêt, il y a des oi- 
seaux de proie, des animaux de rapine : ce sont les 
ennemis auxquels la police et la justice font une chasse 
continuelle. La police les traque, la justice les attend 
au passage ; le magistrat, chasseur habile, abat et dé- 
truit cette engeance maudite. Demandez au loup une 
caution, offrez un sauf-conduit au renard, vous verrez 
ce que deviendront les moutons et les poules. Proté- 
ger les honnêtes gens, c'est le premier devoir de la 
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justice; aux méchants, elle ne doit que le châtiment et 
l'extermination. 

-— Cher ami, dit Humbug, vos plaisanteries sont 
cruelles : 

Quœnam ista jocandl 
Sœvitia * ? 

. S'il y a des loups parmi les pauvres humains, ce que 
je suis loin de nier, au moins ont-ils la môme peau 
que les brebis; avant de tuer le brigand, il faut le re- 
connaître. C'est là une œuvre qui demande une main 
plus délicate que celle du chasseur. La justice n'est, 
sous un autre nom, que la société, mère de tous les ci- 
toyens; jusqu'à la condamnation, elle croit à l'inno- 
cence de ses enfants. Cette confiance maternelle n'est 
pas un vain mot; c'est une tendresse active qui protège 
et soutient le prévenu, sans l'abandonner d'un mo- 
ment. Yous croyez peut-être que c'est le jury qui punit 
le crime ; détrompez-vous. L'instruction se fait chez 
nous d'une façon si large, si libre, si généreuse, qu'à 
vrai dire c'est le coupable qui se condamne lui-môme 
et qui accepte l'expiation. Suivez nos cours d'assises, 
vous verrez que ce qui désarme l'accusé, c'est la dou- 
ceur môme de notre procédure. Attaqué, on se révolte; 
insulté, on outrage; l'orgueil et la colère soutiennent 
le scélérat tout autant que l'honnôte homme; mais se 
justifier quand les faits seuls vous accusent, exposer 
simplement sa conduite, rendre compte de ses actions, 
c'est le privilège de l'innocence. Rien n'effraye un cri- 
minel comme de se sentir seul en face de lui-même, 

> Quelle est cette cmelle plaisanterie 7 
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ayant pour témoins et pour juges le président qui le 
protège et le jury qui Técoute. Aussi le plus souvent 
fmit-il par avouer sa faute, ou par se renfermer dans un 
silence qui est un aveu. Ce que vous appelez la faiblesse 
de nos lois est ce qui en fait la vertu et la beauté. 

— Je ne comprends rien à votre philanthropie chi- 
mérique, lui répondis-je ; ce n'est pas ainsi qu'on 
•entend et qu'on pratique la justice... 

— A Kharkolf, chez les Cosaques I interrompit Hum- 
bug en riant; je le crois, ces gens-là ne sont pas chré- 
tiens. 

— Ils sont chrétiens comme moi, répliquai-je , 
mais.. . 

— Bonjour, mon juge, cria, tandis qu'on l'enfer- 
mait dans la loge, un homme à figure violacée, avec 
des yeux qui lui sortaient de la tête comme à une écre- 
visse, et une voix asthmatique et enrouée : c'est moi, 
Paddy, vous me reconnaissez. 

— Deux fois en quatre jours, c'est trop, dit Humbug. 

— Excusez, mon magistrat, dit le prévenu en mon- 
trant les poltcemen, c'est la faute de ces messieurs. Ils 
sont sans pitié pour le pauvre monde. Hier, dimanche, 
je sors pour me promener tranquillement^ une bou- 
teille de gin au poing, comme un bon chrétien qui ne 
veut pas devenir enragé faute de trouver à boire un 
jour de sabbat. Je rencontre ce grand diable là-bas, je 
lui demande poliment le chemin de l'hôpital. — « Tu 
l'as dans la main, me répond-il. » — Ça, dis-je en ti- 
rant ma fiole, c'est la consolation de la vie. — k C'est 
ton ennemi, » réplique- t-il. Eh bien, policeman, il faut 
aimer ses ennemis. Là-dessus je bois à ma santé, et je 
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me cogne nez à nez avec Patrick 0*Shea, un compa- 
triote, un ûis de la verte Érin, un ennemi des Saxons. 
Le dimanche, on ne rencontre pas un ami sans boxer 
un peu avec lui; histoire de rire, n'est-ce pas, mon 
juge? Nous ne saignions pas encore que le policeman 
me met la main sur Tépaule. — « As-tu trois dollars?» 
dit-il. — Non, ma poche est percée, ma femme ne 
me Ta pas raccommodée. — « Si tu n'as pas de quoi 
payer Tamende, ajoute-t-il, pourquoi te bats-tu? » 

Je lui réponds : — « Policeman, vous avez raison; 
chacun doit s'amuser suivant ses moyens. » — Là-des- 
sus je m'en vais bras dessus, bras dessous avec Pa- 
trick, toujours amis. Mais voilà que Patrick se met à 
me taquiner sur les élections dernières; c'est un dé- 
mocrate. — «Ton juge, dit-il (c'est devons qu'il par- 
lait, mon magistrat), ne vaut pas les quatre fers d'un 
chien; quant au docteur, on assure que c'est un sor- 
cier. » 

Naturellement je lui ferme la bouchée avec un coup 
de poing; il me répond de même; je lui passe la 
jambe ; le voilà par terre : — (i Je t'étrangle, lui dis- 
je, si tu n'avoues pas. » — Et je l'ai forcé d'avouer. 

— Quoi donc ? demanda Humbug. 

— Eh bien, mon juge, que vous valiez les quatre 
fers d'un chien, et que le docteur n'était pas sorcier. 

— Paddy, reprit Humbug d'un air sérieux, nous 
vous remercions de votre bonne opinion à notre en- 
droit ; mais pour vous être grisé et batta dans la rue, 
cela vous coûtera dix dollars. 

— Dix dollars l s'écria l'ivrogne, où voulez-vous que 

je les prenne ? 

1 



242 PARIS EN AMÉRIQUE. 

— Si VOUS ne les trouvez pas d'ici àdemain. cinq jours 
de prison vous vaudront quittance. 

^ Et ma femme, et mes enfants ? murmura Paddy, 

— C'était hier qu'il fallait y penser, répondit le juge ; 
aujourd'hui il est trop tard. 

— Pharisiens, m*écriai-je, enfin je vous tiens. Vous 
avez deux poids et deux mesures. Grâce à son argent, 
le riche peut se permettre tous les vices ; le pauvre va 
expier en prison le seul crime que vous ne pardonnez 
pas : la misère. Est-ce là de l'équité ? Pour un même 
délit, je n'admets qu'une môme peine ; enfermez tout 
le monde ou n'enfermez personne. La justice n'est 
qu'un autre nom de l'égalité I 

— Heureux logiciens, dit Humbug, admirables con- 
ducteurs des peuples I peu vous importe de tuer la 
liberté, pourvu que vous la meniez en ligne droite à l'a- 
bîme. Le jour où les bourreaux russes ont fait mourir 
sous le knout les nobles et les femmes, je soupçonne, su- 
blime docteur de Kharkoff, que votre cœur a tressailli ; 
vous vous êtes écrié : — Grande victoire de l'égalité ! 

— Non, non, dis-je à mon tour ; j'ai horreur du des- 
potisme ; je veux l'égalité qui élève, et non point l'éga- 
lité qui abaisse; je demande qu'on traite les serfs comme 
des nobles, et non pas les nobles comme des serfs. 

— Fort bien, mon bon ami, reprit le juge; mais c'est 
ici que commence la difficulté. Il y a toujours un point, 
où, à moins d'imiter Procuste, le plus parfait des lo- 
giciens, vous n'en arriverez jamais à l'égalité. — Nos 
^ieilles lois saxonnes, que vous trouvez dures, et que 
je trouve justes et douces, prennent toujours souci de 
ménager !a liberté. Hormis les crimes atroces, elles s'at- 
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taquent à la bourse et non pas à la personne du coupa- 
ble. Si le vrai moyen d'arrêter Thomme que la passion 
entraîne est de lui mettre sous les yeux la responsabi- 
lité qui l'attend, rien ne vaut les peines pécunfaires, 
croyez-en l'expérience. Il est des pays oîi l'adultère est 
une gentillesse ; le manque de foi, un jeu permis; le 
duel, un exploit qui honore jusqu'au scélérat. Chez 
nous, on ne séduit ni la femme ni la fille de son voisin, 
et on ne tue pas les gens pour réparer l'injure qu'on 
leur a faite. Pourquoi ? Par la raison toute prosaïque 
qu'il faut payer quinze ou vingt mille dollars chacune de 
ces aimables folies. Personne ne se soucie de se ruiner 
pour être la fable de la ville, et avoir les rieurs contre 
soi par-dessus le. marché. 

Telle est la loi ; un usage dix fois séculaire en a con- 
sacré la force et la sagesse. Mais que faire, quand le con- 
damné n'a rien ? Faut-il donner au pauvre un privilège 
d'impunité ? Faut-il sacrifier la liberté par amour de 
l'uniformité ? Nos ancêtres ont décidé, et nous avons 
gardé leur maxime : Qui ne peut payer de sa poche paye 
de sa peau : luat cum corio. Chez nous l'amende est la 
règle, la prison est l'exception. Pourquoi? Parce que la 
liberté est le principe. A vrai dire, la prison n'est qu'un 
moyen d'exécution contre un débiteur insolvable. Que 
voyez-vous d'injuste en tout ceci ? 

— Je n'y vois point l'égalité, répondis-je. 

— Eh bien, docteur, vous êtes aveugle. II y a deux 
espèces d'égalité : l'une, qui ne convient pas aux socié- 
tés humaines, est cette égalité matérielle et brutale 
qui ne tient compte ni de l'âge, ni du rang, ni de la 
fortime. Lesmômespeinesdans des conditions inégales. 
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c'est l'égalité absolue et la suprême injustice. L'autre 
égalité est celle qui proportionne le châtiment, non 
pas à la définition du délit, qui n'est qu'un mot, mais 
à l'acte même et à la personne du coupable. Au riche 
une lourde amende, au pauvre une amende légère, 
et à défaut du payement quelques jours de prison, c'est 
une loi oîi la justice et l'égalité véritable trouvent leur 
compte, non moins que la liberté. 

— Paddy ! m'écriai-je en appelant l'ivrogne qui leva 
vers moi ses gros yeux étonnés, prenez ces dix dollars, 
payez votre amende, mon brave, retournez en paix chez 
vous, et ne péchez plus. — Voici ma réponse, ajoutai- 
je en me tournant versHumbug: c'est une protestation 
contre l'iniquité de vos lois. 

— C'est la justification de leur excellence, répondU41. 
Si, par amour de l'égalité, nous avions établi la prison 
comme peine de l'ivresse, quel secours auriez-vous pu 
porter à cette intéressante victime ? L'amende, au con- 
traire, a ce grand mérite que les âmes tendres peuvent 
toujours corriger la dureté de nos jugements. Et, quoi 
qu'en disent les légistes, cette race au cœur de pierre, 
quand il y a lutte entre la charité et la justice, il est 
bon que le dernier mot reste à la charité. 

— Merci, docteur, cria Paddy en m'écrasant les doigts 
entre ses mains ; je vais boire à votre santé ; le premier 
qui osera dire que vous êtes sorcier, je l'assomme, 
foi de chrétien. 

— Voilà un homme corrigé, dit Humbug. Mainte- 
nant, s'il n'y a plus rien à Tordre du jour, levons l'au- 
dience. 

Je le reconduisis à son cabinet ; nous y trouvâmes 
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le président d'assises dans une grande agitation. 

— Je vous attendais, dit-ii àHumbug ; vous me voyez 
dans un embarras extrême. Le jury est assemblé, Tat- 
torney général me manque de parole. Il m'écrit qu'il 
est au lit, retenu par de telles douleurs d'entrailles, 
qu'il lui est impossible de se lever. 

— Des entrailles... un attomey général I Gela est in- 
vraisemblable, s'écria Humbug. 

— Mon ami, ne riez pas, venez à mon secours. Don- 
nez-moi quelqu'un qui puisse remplacer notre accusa- 
teur public. 

— Prenez ce cher Daniel, dit le juge toujours prêt à 
rire. Voilà l'homme que vous cherchez. Il est avocat et 
docteur de l'université de Kharkoff; c'est un prodige de 
gravité, d'inflexibilité, de légalité et de sentimentalité. 
Vous avez là en une seule personne, Coke, Mansûeld,^ 
Erskine et le reste. 

— Venez vite, monsieur, dit le président en me pre- 
nant le bras ; vous me sauvez la vie. 

— Permettez, lui dis-je... 

— Non, non, interrompit-il, je n'écoute rien. Point 
de fausse modestie ; vous êtes docteur, cela suffit. 

Du môme coup Humbug me saisit par l'autre bras ; 
je fus entraîné dans la salle, présenté au jury, et ins- 
tallé sans avoir pu souffler mot. Humbug se mit au- 
près de moi, et, tout souriant de ma mésaventure, me 
montra au banc de la défense Fox stupéfait, qui me 
regardait en fermant les yeux. 

Il n'y avait plus à s'en dédire ; le sort, qui 5e riait de 
moi, me condamnait à jouer une nouvelle comédie ; 
V Attomey malgré lui. 

«1. 
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CHAPITRE XXIV 

UN ATTORNET GÉ?{ÉRAL. 

Mon cher lecteur, si jamais une main traîtresse 
vous a jeté à Teau par surprise, et sans que vous sa- 
chiez nager, vous pouvez vous faire une idée de ma 
triste situation. Je ne me sentais pas en état de dire 
deux mots de suite, mais me retirer eût été ridicule ; 
il n'y aurait pas eu assez de sifflets pour'moi dans toute 
la ville ; je résolus donc de faire contre fortune bon 
cœur, et de soutenir mon rôle jusqu'au bout. 

Tirant mon carnet, j'en arrachai des feuilles, sur 
lesquelles je me mis à écrire de souvenir quelques- 
unes de ces belles phrases qui ne disent rien, mais 
qui font le plus grand effet, quand on les place à 
propos dans une improvisation soigneusement pré- 
parée. Ainsi armé, j'attendis la bataille, avec la fer- 
meté d'un soldat qui va au feu, en se disant qu'il y 
restera. 

Le premier accusé qu'on amena était un scélérat 
abominable, qui avait lentement empoisonné sa 
femme, après lui avoir dicté un testament ; le crime 
était flagrant, les preuves écrasantes, aussi le miséra- 
ble n'essaya-t-il pas même de se défendre. 

— Je plaide coupable^ murmura-t-il d'une voix trem- 
blante, la figure pâle, l'œil égaré. La mort, je de- 
mande la mort. Qu'on me délivre de la vie. 

Il se fît un profond silence dans toute l'assemblée. 

Je me levai majestueusement, je mis mon lorgnon 
à cheval sur mon nez, je toussai trois fois, et tenant 
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mes cartes dans la main gauche, tandis que je remuais 
le bras droit en cadence, je commençai d'une voix 
basse et lente : 

a Monsieur le président, messieurs les Jurés, 

« Nemo audiiur perire voient, on n'écoute pas celui qui 
▼eut mourir, c'est là une de ces grandes et salutaires maxi« 
mes que nous a laissées la profonde sagesse de nos véné- 
rables ancêtres, sagesse bien supérieure à la folle science 
et à Torgueilleuse raison des générations d'aujourd'hui* 
Nemo auditur perire volens, c'est une maxime qui n'a pas été 
inventée seulement pour protéger le coupable contre son 
propre désespoir, mais pour assurer à la société la juste sa- 
tisfaction d'une vengeance légitime. 

« Oui, messieurs, quand un crime exécrable a été com- 
mis, quand notre admirable cité, toute rajeunie par la 
splendeur de ces glorieuses constructions qui font un hon- 
neur infini au génie prodigieux de notre habile et sage édi- 
lité, quand, dis-Je, notre cité, Rome moderne, mille fois 
plus belle et plus grande que la Rome des Césars, se ré- 
veille au matin, terrifiée par la nouvelle imprévue d'un de 
ces horribles attentats qui révèlent une dépravation inqua- 
lifiable, fruit empoisonné d'une civilisation que les révolu- 
tions et le journalisme ont corrompue; alors, messieurs, la 
Justice, qui veille toujours, doit accomplir une mission sa- 
crée, mission aussi difficile que grandiose. A défaut d'une 
parole facile, à défaut de cette éloquence magistrale, apa- 
nage de tant de mes illustres collègues, que je ne nonune 
pas pour épargner leur trop grande modestie, des magis- 
trats, qui du moins s'inspirent de leur conscience, apportent 
dans cette enceinte leur énergique conviction, leur humble 
et ferme dévouement à la sainte cause de l'ordre, des lois 
et de la société. 

a Ici, messieurs les jurés, ici se donne un grand et beau 
spectacle, ici recommence dans tous ses détails pne tragé- 
die, douloureuse sanS doute pour les honnêtes gens, mais 
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ûécessaîre à l'expiation du crime et à Tédification du pays 
tout entier. Dans ce drame effroyable^ la débauche fait l'ex- 
position; la convoitise remplit le second acte, le poison en 
est le nœud, l'instruction, par sa merveilleuse habileté, en 
précipite les terribles péripéties^ et nous en arrivons au 
dénoûment fatal et prochain. Ce dénoûment vengeur, il 
est dans vos mainsj messieurs les jurés, votre verdict n'est 
pas douteux. Écrasé sous le poids de sa faute, vaincu par la 
justice, le coupable a tout avoué; il est là devant vous^ ac- 
cablé, terrassé par le remords. Sa condamnation est écrite 
sur son front scélérat, comme elle est écrite dans vos nobles 
cœurs. 

« Qu'il ne croie pas que cet aveu forcé puisse l'affranchir 
de la honte qu'il a méritée. C'est en vain qu'il détourne sa 
tête criminelle, c'est en vain qu'il éloigne de ses lèvres im- 
pures le calice amer que son crime exécrable lui a pré- 
paré; la loi aveugle et muette, la loi justement inexorable, 
la loi saintement impitoyable, veut qu'il boive son forfait 
jusqu'à la lie. Son supplice est le châtiment du passé et la 
leçon de l'avenir. » 

— Assez, pour Dieu, assez, me dit Humbug en me 
tirant par le pan de mon habit. Bes sacra miser *, mon 
bon ami. 

— Laissez-moi donc, lui dis-je avec un geste d'im- 
patience. L'accusation n'a rien à voir avec l'humanité. 

« C'est à nous, continuai-je en m'animant, c'est à 
nous, ministre de la vindicte publique, c'est à nous, 
représentant de la société outragée, c'est à nous qu'in- 
combe le pénible et saint devoir de faire taire jus- 
qu'aux palpitations de notre cœur d'homme, c'est à 
nous qu'il appartient de remuer cette fange et de sur- 
monter d'invincibles dégoûts, c'est à nous... p 

* Le malheureux est chose sacrée. 
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Imprudent I dans un geste magnifique j'élevai les 
brasj j'ouvris les deux mains; voilà tous mes papiers 
à terre et mon éloquence avec eux ; je me baissai pour 
ramasser le tout ensemble, l'accusé profita de ce ha- 
sard malheureux, et se levant brusquement : 

— .Monsieur le président, dit-il, combien de temps 
souffrirez-vous que l'attorney général joue avec moi 
comme un chat avec une souris ? La loi dit que vous 
êtes l'avocat de l'accusé ; pourquoi laissez-vous in- 
sulter à ma misère? J'attends l'arrêt, qu'est-il besoin 
de prolonger mon supplice ? 

— 11 a raison, dit on juré malappris, nous sommes ici 
pour faire justice et non pas pour entendre un sermon. 

J'allais parler; le président m'arrêta d'un signe de 
main, et, se couvrant, il prononça purement et sim- 
plement la condamnation du coupable et la peine de 
mort. Nul résumé, nulles paroles bien senties, nulle 
leçon donnée ni à l'accusé, ni au jury, ni au public, 
rien qui ajoutât à la solennité de cette scène palpitante 
d'intérêt. Tout au contraire, avec une familiarité de 
mauvais goût il se mit à pactiser avec le coupable. 

-^ Condamné, dit-il, désormais vous n'avez plus 
rien à attendre de la miséricorde des hommes ; il ne 
vous reste plus qu'à compter avec la justice de Dieu. 
Combien vous faut-il de jours pour régler vos affaires 
et mettre en ordre votre conscience ? 

— Trois jours suffiront, répondit-il ; j'ai hâte d'en 
finir. 

— Eh bien I reprit le président, dans cinq jours, à 
compter de l'heure présente, vous comparailrez de- 
vant le seul juge qui puisse vous pardonner. 
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Le condamné salua le président a?ec respect et sor- 
tit en me lançant un regard qui me troubla. N'avais- 
je pas fait mon devoir? Doit-on de la pitié même aux 
assassins ? 

On introduisit le second accusé. C'était un elTronlé 
coquin qui, sorti du bagne depuis deux jours, s'était 
rendu coupable d'effraction, de vol et de tentative 
d'assassinat. Il avait brisé les fenêtres d'une maison de 
Montmorency, menacé une malheureuse servante qui 
gardait le logis ; puis il avait tout pris, jusqu'à la voi- 
ture et aux chevaux. 

La figure de ce drôle suffisait pour le faire con- 
damner. C'était la scélératesse en personne. On 
voyait un homme pour qui la société n'était qu'une 
ennemie, et qui avait autant de mépris pour la loi 
que de haine pour le magistrat ; en un mot, une de 
ces bêtes farouches qu'il faut tuer pour n'en être pas 
dévoré. 

— Prévenu, dit le président, plaidez-vous coupable 
©u non coupable ? 

— La question est adroite, répondit le voleur avec 
une audacieuse nonchalance . Coupable ou non cou- 
pable ? Ni vous ni moi n'en savons rien avant d'avoir 
entendu les témoins. 

— Messieurs les jurés, m'écriai-je, qu'avons-nous 
besoin d'en écouter davantage ? Retenez cet aveu. Est- 
ce que jamais un innocent hésiterait un instant à pro- 
clamer sa non- culpabilité? Il n'y a qu'un scélérat de 
profession qui ait cette effronterie. Voyez si ce misé- 
rable ne porte pas le crime écrit sur son visage im- 
pudent ? 
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— Je proteste contre cette théorie, cria le défenseur 
du prévenu. 

— Cette voix glapissante me fit tressaillir : une fois 
encore la fortune moqueuse me mettait en face de 
Fox, mon étemel ennemi. 

— Oui, continua-t-il, je proteste et je protesterai 
toujours contre une doctrine qui n'a jamais été reçue 
devant les tribunaux de la libre Amérique. Vous n'a- 
vez pas le droit de torturer les paroles d'un accusé pour 
en tirer une condamnation. Tous n'avez pas le droit 
d'interpréter sa tenue, son geste, le ton de son langage 
pour en conclure sa culpabilité. S'il était permis d'in- 
voquer ces signes trompeurs que la passion explique 
à son gré, qui donc échapperait à l'éloquence de mes- 
sieurs les attomeys généraux ? — L'accusé se tait? c'est 
que le remords l'accable, le silence est un aveu. — L'ac- 
ûusé proteste avec calme? c'est un effronté ; TeiTronte- 
rie est un aveu. — Il s'emporte, il raille? c'est un inso- 
lent qui outrage la justice; l'insulte est un aveu. Fai- 
blesse, énergie, humilité, orgueil, larmes, colères, 
tout est aveu pour des esprits prévenus, qui ne voient 
rien que d'un côté. Eh! messieurs, commencez par 
établir les caractères physiques de la vertu et du crime. 
Quand la science aura réalisé les rêves de Lavater, vous 
condamnerez les gens sur la mine ; jusque-là laissez 
aux diseurs de bonne aventure cet art perfide et dan- 
gereux. La justice ne connaît que les faits, ne discute 
que les faits, ne prononce que sur les faits. C'est là sa 
sécurité et sa grandeur. Que monsieur l'atforney géné- 
ral garde son talent pour une meilleure occasion; pas- 
sons à l'audition des témoins. 
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— Monsieur le président, m'écriai-je, c*eJ: par res- 
pect pour la cour que j'ai souffert jusqu'au bout Tîm- 
pertinence de ces paroles; un attorney général n'a 
point de leçons à recevoir d'un avocat; je requiers... 

— Du calme, monsieur, dit le magistrat. Tout est 
permis à la- défense, hormis l'injure; les paroles de 
l'honorable avocat n'excèdent en rien le droit de sa 
fonction. Quant à sa doctrine, c'est celle que nos pré- 
cédents ont consacrée. Vous trouverez dans tous nos 
recueils ces principes que je me fais honneur de pro- 
fesser. 

Je tombai sur mon siège comme un Titan foudroyé. 
Le président, devenu l'apôtre de théories qui font des- 
cendre l'accusation au niveau de la défense; le prési- 
dent, déserteur de nos rangs et se faisant le complice 
de l'avocat, c'était le dernier coup 1 Si c'est là ce que 
les Yankees appellent la justice, je ne m'y connais plus. 
Qu'on parcoure l'Europe civilisée^ on n'y verra rien de 
pareil. 

— Très-bien, me dif l'excellent Humbug, pour me 
rendre un peu de courage. Yous parlez comme un sé- 
nateur; trop de zèle seulement. Modérez-vous, mon 
bon ami, vous ferez plus d'effet. 

Je n'étais pas au bout de mes surprises. On ap- 
pela les témoins; je m'attendais à ce que le président 
seul les interrogerait de concert avec moi. Yaine espé- 
rance ! Le président était une statue impassible; en 
face de lui, l'accusé gardait le môme silence. Quand je 
voulus l'interroger, un cri général m'apprit que, sui- 
vant la loi yankee, il n'y a de faveur que pour les co- 
quins, A voir le magistrat et le prévenu, tous deux im- 
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mobiles et muets, on eût dit qu'étrangers à ce qui se 
passait à l'audience, ils étaient les juges du camp. Les 
combattants, ou plutôt les victimes, étaient les té- 
moins,- livrés à la merci de l'avocat, interrogés, démen- 
tis, blâmés, harcelés par un homme sans caractère pu- 
blic, et qui n'avait d'autre titre que de défendre la 
• 

douteuse innocence d'un coquin vieilli dans le crime. 
Dans ce renversement de toutes les idées reçues, on 
eût pris l'accusé pour un témoin, les témoins pour des 
accusés. 

Une des questions faites par Fox me parut si imper- 
tinente, que je m'opposai à ce que le témoin répondit. 

-^ De quel droit? s'écria Fox, toujours furieux. 

— Vous oubliez, lui dis-je, que je. n'ai point de 
compte à jous rendre ; je suis le représentant de l'État. 

— Qu'est-ce que cette nouvelle chimère ? reprit-il 
avec son insolence habituelle. Il n'y a point d'État dans 
cette enceinte. Il n'y a place ici que pour la justice, 
admirablement représentée par l'impartialité du ma- 
gistrat et la sagesse du jury. Vous êtes avocat comme 
moi, rien de plus. Je représente l'accusé, vous repré- 
sentez le plaignant, à qui la société vous donne pour 
soutien . Tous n'avez pas un droit qui ne m'appartienne ; 
je n'ai pas un privilège que vous ne puissiez revendi- 
quer. S'il en était autrement, les balances de la justice 
seraient faussées, l'accusation serait plus forte que la 
défense; que deviendrait la liberté du citoyen? 

— Monsieur le président, dis-je, est-ce encore là une 
de ces théories que vos précédents consacrent ? 

— Monsieur l'attomey général, répondit-il d'un ton 
attristé, votre demande m'étonne. Dans un pays libre 

Si 
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est-ce que Tégalité de raccusation et de la défense peut 
faire question ? 

Je n'avais plus qu'à me taire; je laissai Fox torturer 
les témoins à son aise. Une seule chose me consola. l\ 
n*y a point d*abus qui, à côté de mille inconvénients, 
ne porte avec soi quelque petit avantage. Habitués dès 
l'enfance aux rudes épreuves de la vie publique, les té^ 
moins ne se laissaient point intimider par Tâpreté des 
questions qu'on leur adressait. Dans ce duel de paro- 
les. Fox n'avait pas toujours le dessus. Il est vrai qu'il 
avait la peau dure; il se relevait chaque fois avec une 
rage nouvelle. Jamais on n'a défendu la liberté d'un 
homme avec une énergie plus désespérée. 

Parmi les témoins figurait Seth le quaker, person- 
nage important à Montmorency, en sa qualité d'auber- 
giste. Seth en voulait à l'avocat depuis son échec du 
matin, aussi lui répondit-il avec une malice qui me fit 
sourire en dépit de ma mauvaise humeur. 

— Connais-tu l'accusé? demanda Fox. 

— Oui, dit le quaker, je le connais pour son malheur 
et pour le mien. 

— Oserais-tu affirmer, par serment, qu'il est un 
malhonnête homme? 

— Je n'ai jamais dit qu'on l'eût accusé d'être im hon- 
nête homme, répondit l'ami Seth avec la plus grande 
placidité. 

— Quel intérêt avait-il à voler une voiture et des 
chevaux? 

— Aucun, que je sache, dit le quaker. Il eût mieux fait 
de les acheter et de ne pas les payer, à l'exemple d'ho- 
norables gentlemen. Peut-être n'avait-il pas leur crédit ? 
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Après Taubergiste, ce fut le tour de la servante, 
grosse blonde à Taîr candide et réjoui, mais qui n'en 
avait pas moins bec et ongles comme toute fîUe des 
champs. 

— Vous prétendez, dit l'avocat, que vous reconnaissez 
Taccusé; vous affirmez qu'il vous a adressé des mena- 
ces dans un langage plus qu'inconvenant. 

— Oui, monsieur, murmura-t-elle en rougissant. 

— Parlez plus haut, dit Fox, messieurs les jurés ne 
vous entendent pas. 

— Je ne peux pas, reprit-elle, tout émue. 

— Vous le pouvez ; faites comme moi, criez. 

— Vous, c'est différent, dit-elle, c'est votre métier ; 
tout petit on vous a élevé pour ça. 

— Vous affirmez, continua Fox, que l'accusé s'est 
servi de paroles abominables, si abominables, mes- 
sieurs les jurés, que la pudeur m'empêche de les ré- 
péter en public. 

— Oui, monsieur, dit la pauvre fille en rougissant 
de plus belle. 

— Fort bien, répétez ces paroles à la cour et au 

jury. 

— Monsieur l'avocat, dit-elle en se redressant, si vo- 
tre pudeur ne vous permet pas de reproduire ces paro- 
les, vous ne supposez pas que la mienne me le permette 
davantage. 

— Très-bien, répondit Foï sans se déconcerter; le 
jury appréciera. Vous avez dit que l'accusé parlait 
comme un effronté. Savez-vous ce que c'est que de 
parler comme un effronté ? 

— Je m'en doute, dit-elle, en regardant l'avocat d'une 
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telle façon que l'assemblée se mit à rire et que Fox 
abandonna le témoin. 

La liste des témoins épuisée, je pris la parole; la co- 
lère me rendait éloquent, je le sentais ; aussi je m'a- 
bandonnai au plaisir de déclamer. Dans un réquisitoire 
qui méritait d'être sténographié, je fis l'histoire com- 
plète de ce brigand. Je le saisis au berceau pour ne le 
lâcher que devant le tribunal, où il allait enfin recevoir 
un juste châtiment. D'abord, je le peignis à trois ans, 
comme un de ces enfants maudits qui n'ont jamais fait 
sourire leur mère; puis je l'accompagnai à l'école, je 
le montrai paresseux, menteur, querelleur, et prélu- 
dant à la potence en volant des noix et des prunes aux 
arbres du chemin. Par une fortune inouïe, j'avais re- 
trouvé parmi les témoins, trois honnêtes camarades 
qui, vingt-cinq ans plus tôt, avaient fait la maraude 
avec ce futur scélérat. De l'école je passai à l'atelier, et 
là je traçai de cet homme un portrait horrible qui de- 
vait être ressemblant. Je fis contre l'ivrognerie, ce poi- 
son criminel, une tirade qui enleva l'auditoire; j'étais 
encore à dix ans du crime, que déjà l'accusé était perdu 
dans l'opinion du public. Après mon discours, si quel- 
que chose pouvait étonner, c'est qu'à quinze ans il 
n'eût pas tué son père. Que ce scélérat eût l'âme parri- 
cide, je n'en doutais pas, je le dis aux jurés; mais le 
ciel avait épargné à ce drôle le plus grand de tous les 
crimes; le misérable avait le bonheur d'être orphelin! 

Tandis que l'assemblée était suspendue à mes lèvres 
éloquentes, je regardais le prévenu qui se tordait sous 
le fouet de mes paroles vengeresses. Terrassé par mes 
reproches, hors d'état de résistera ses remords violem*- 
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ment éveillés, il se leva et, m'interrompant : —Prési- 
dent , eria-t-il d'une voix enrouée, si ça doit durer 
longtemps comme ça, j'en ai assez, je m'avoue cou- 
pable. J'aime mieux faire mes cinq ans que d'écoutei 
ce monsieur. 

— Malheureux, dit Fox, y pensez-vous ? Retirez ces 
paroles funestes. 

— Non, non, dit-il, ce monsieur m'embête; je don- 
nerais ma tôte pour le faire taire. 

— Accusé, dit le président, réfléchissez avant de 
faire une déclaration qui vous perd. Songez que si 
vous renouvelez de sang-froid cet aveu, je n'ai plus 
qu'à prononcer votre condamnation. 

— Mon président, dit«il, je vous remercie, vous 
êtes un digne magistrat ; vous n'écrasez pas un pau- 
vre ver de terre qui est dans la peine. Que voulez-vous, 
je n'ai pas de chance; si je tombais sur le dos, je me 
casserais le nez. Après tout, j'ai volé, que justice se 
fasse. Mais pour ce que j'ai dit à ma mère, ou ce que 
j'ai fait à Técole quand j'étais gamin, m'est avis que 
ça ne regardait pas ce monsieur. 

Ma victoire était complète. Vaincu par mon talent 
plus que par ses remords, le coupable avouait son 
crime. Pour comble de bonheur, Fox, dont je redou- 
tais la langue audacieuse, ne pouvait plus me répon- 
dre. Force restait à la justice et à l'autorité. 

La séance levée, un des jurés vint à moi et me 
serra la main. C'était un orateur célèbre, un esprit 
plein de ressources qui, plus d'une fois dans les Cham- 
bres, avait battu ses adversaires lorsqu'ils avaient rai- 
son. Un pareil suffrage ajoutait à mon triomphe; aussi 
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fut-ce avec une joie peu dissimulée que je reçus de si 
glorieuses félicitations. 

— Je suis charmé de votre ingénieuse découverte, 
me dit mon nouvel ami. A la première occasion f es- 
père vous imiter, et n'être pas moins heureux que vous. 
Prendre un homme à sa naissance, saisir dans son 
germe le vice, Terreur, le préjugé, en décrire et en in- 
terpréter le long développement, c'est admirable. Je 
n'imagine pas que personne puisse sortir intact de 
cette revue historique; avec votre procédé je me fais 
fort de démontrer que Gaton était un scélérat et So- 
crate un athée. 

— Je n'ai rien inventé, dis-je avec modestie: vous 
me flattez. 

— Non, dit-il; jamais, dans ce pays, on n'a rai- 
sonné de cette façon subtile. C'est une logique nou- 
velle qui vous fait le plus grand honneur. Les Yankees 
sont des gens grossiers, qui poursuivent le crime et 
non pas l'homme, tandis que pour vous le fait maté- 
riel n'est rien, c'est l'homme qui est tout. Il n'y a pas 
preuve suffisante du forfait dont on accuse ce misé- 
rable; qu'importe, s'il était capable de le commettre? 
la présomption est contre lui, et d'ailleurs il est pro- 
bable qu'il en a fait bien d'autres. Voilà ce que j'ap- 
pelle une bonne justice, une justice qui protège la so- 
ciété et ne s'inquiète que du bien public. Êtes-vous 
Américain d'origine ? — Cette brusque question vous 
étonne, continua-t-il sans deviner la cause de ma sur- 
prise. Excusez mon indiscrétion; ma mère était Fran- 
çaise, et je lui dois certaines idées qui ne sont jamais 
entrées dans une tête saxonne. Ces idées se rapprochent 
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beaucoup des vôtres, et m'inspirent la plus vive sym- 
pathie pour Toriginalité de votre talent. — Pour moi, 
par exemple» l'État est tout : et malgré le stupîde ba- 
vardage d'ignorants moralistes, je soutiens qu'on ne 
peut mettre en balance l'intérêt de tout un peuple et 
le prétendu droit d'un chétif individu ! Je suis socia- 
liste dans le bon sens du mot : l'Ëtatavant l'individu i Les 
Yankees, au contraire, esprits bornés, cervelles étroi- 
tes, ont apporté d'Angleterre un préjugé égoïste et 
sauvage. Qu'un juge manque de respecta une vieille 
bohémienne, qu'un attorney général perde patience en 
accusant un filou ou malmène un assassin, aussitôt il 
sort de terre un Saxon qui s'en va crier par-dessus les 
toits qu'on viole la grande Charte et qu'on outrage 
l'humanité. Et voilà une foule imbécile qui accourt & 
la voix de l'aboyeur, et qui hurle après le magistrat 
comme des chiens après un cheval qui galope. On dirait 
d'un peuple de voleurs, chez qui chacun a peur de pas- 
ser le lendemain en cour d'assises, et défend la liberté 
d'autrui par intérêt pour sa propre liberté. Grâce à la 
solidité de mes principes, ce n'est pas ainsi que j'en- 
tends la justice; je vois avec plaisir qu'en Amérique 
nous sommes déjà deux de même avis. On n'est pas 
un saint quand on parait devant le jury, et j'aime mieux 
envoyer trois innocents à la potence que de laisser 
échapper vingt scélérats. Je suis un homme carr^; 
touchez là; à nous deux nous referons l'éducation de 
ce peuple monotone qui n'a qu'un mot à la bouche : 
liberté ! 

Il prit congé de moi ne me secouant la main de la 
façon la plus cordiale; je le laissai faire. Chose 
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étrange ! ses éloges ne me plaisaient plus; mon suc- 
cès me faisait peur. 

— Si j*avais été trop loin ? pensai-je. Si je m'étais 
laissé emporter par Tardeur de la poursuite, comme 
un chasseur qui n'écoute que sa passion? Je ne me 
suis pas trompé, puisque le coupable avoue son crime; 
mais les armes dont je me suis servi étaient-elles lé- 
gitimes ? Tout est-il permis à la justice ? L'accusé n'a- 
t-il aucun droit au respect ? 

Malgré moi ces pensées m'agitaient. L'idée de la 
vengeance publique ne me suffisait plus. J'entrevoyais 
vaguement une doctrine plus pure, une doctrine qui 
soumettait la justice humaine aux préceptes de l'Évan- 
gile. Je me disais que pour des chrétiens toute fai- 
blesse est sainte, toute misère est sacrée, et qu'avec 
l'enfant, la femme, le pauvre et le coupable même, 
l'autorité doit se défier de sa force et craindre d'avoir 
trop raison. 



CHAPITRE XXV 

DINAR. 

Au sortir de l'audience, je trouvai le quaker qui me 
félicita de mon habileté; ce compliment me fit un 
plaisir médiocre. Humbug, au contraire, ne me dit 
rien; j'aurais mieux aimé ses reproches; je crois 
qu'en ce moment sa colère m'eût fait du bien. 

Fox m'attendait dans la rue; ses traits contractés, 
ses yeux brillants, trahissaient une passion qui ne peut 
plus se contenir. 
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— Vous devez être satisfait, cria-t-il du plus loin 
qu'il m'aperçut. Yoilà une victoire qui vous fait hon- 
neur. J'espère n'être pas le dernier à vous rendre jus- 
tice. Il se trouvera bien un journal pour glorifier l'é- 
loquence et la doctrine de M. l'attorney général. Un 
Jeffries, en Amérique, c'est un monstre qu'on n'avait 
jamais vu, et qu'on ne reverra jamais; il faut se hâter 
de l'admirer. 

— Au reste, ajouta-t-il, furieux de mon silence, et 
serrant les dents, cela ne m'étonne guère. Il n'y a rien 
de cruel comme les gens qui ont des chagrins domes- 
tiques; c'est une race sans pitié. 

— Des chagrins domestiques ! dis-je en haussant les 
épaules. Vous perdez la tête, monsieur Fox ; vous ne 
savez plus à qui vous parlez. 

— Vraiment ! répondit-il en ricanant, je croyais 
parler à l'heureux père de la trop aimable Suzanne. 

La figure de cet homme m'effraya; son rire diabo- 
lique me glaça jusque dans la moelle des os. 

— Taisez-vous, lui dis-je, je vous défends de pro- 
noncer un nom que chacun doit respecter. 

— Bah I dit-il avec un sourire de dédain, voilà de la 
sévérité mal placée I 

— Misérable I m'écriai-je en le saisissant au collet, 
explique-toi ou je t'écrase sur place. 

— Messieurs, dit l'avocat en se débattant, je vous 
prends à témoin de cette violence. Monsieur Humbug, 
vous me ferez justice ! 

— Sans aucun doute, dit le magistrat. Demandez- 
moi des dommages-intérêts pour cette réponse un peu 
vive, je vous accorderai un dollar. Mais si le docteur 
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VOUS réclame à son tour trois ou quatre mille dollars, 
je ne vous ferai pas grâce d'un centime. Ce sera un 
plaisir pour moi que de châtier la calomnie. 

»— La calomnie 1 cria Fox^ qui écumait de rage. 
Où donc va tous les jours cette précieuse demoiselle, 
dont on ne peut prononcer le nom ? Est-ce ma faute 
si, chaque matin, en allant au palais, je l'aperçois qui 
se glisse avec mystère dans une des maisons les moins 
respectables de la ville? Qui donc l'honorable fille de 
l'honorable attomey général peut-elle visiter dans la 
célèbre rue du Laurier ? Je l'y ai vue entrer il y a quel- 
ques heures ; je suppose qu'elle y est encore, car d'or- 
dinaire elle y fait un long séjour. Attaquez-moi en ca- 
lomnie, docteur, ce sera un scandale amusant; je me 
vengerai I 

J'étais tombé dans les bras de Humbug. Ma fille in- 
sultée I ma Suzanne diffamée ! le coup était trop vio- 
lent pour un père. Je n'y voyais plus ; tout mon corps 
tremblait ; la douleur et la colère m'étouffaient. Enfin, 
je pleurai ; pleurs de rage et de désespoir qui, sans 
adoucir ma peine, me rendirent un peu d'empire sur 
mes sens et me permirent de parler. 

— Monsieur, dis-je à Fox, la rue du Laurier est à 
deux pas d'ici ; vous allez m'y suivre. Humbug, vous 
viendrez avec moi. Monsieur Seth, ne m'abandonnez 
pas. Surtout ne laissez pas fuir cet homme, il faut que 
justice se fasse; elle se fera. 

— Sois tranquille, ami Daniel, répondit le quaker, 
nous t'accompagnerons tous les trois. Il appuya sur 
ces derniers mots: tous les troisy regarda l'avocat de 
la tête aux pieds, et, retroussant ses manches, se mit 
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à fendre Tair avec un nerf de bœuf qu'il tenait à ]a 
main. 

— Messieurs, dit Fox avec un rire sardonique, je 
suis à vos ordreSi Remarquez, je vous prie, que je ne 
suis pour rien dans une démarche que certaine per- 
sonne pourra regretter. Il est encore temps de vous 
arrêter; je ne suis point cruel i mais je vous préviens 
qu'une fois entré dans cetle maison, quelles que soient 
vos prières et vos larmes, je n'en sortirai qu'avec la 
ferme résolution de dire tout ce que j'y aurai vu. 

— Marchons, monsieur, lui dis*je, je n'ai que faire 
de votre pitié. J'avançais comme un homme ivre, en 
me retenant au bras de Humbug. — Te soupçonner, 
ma Suzanne, je ne le pouvais pas ; je crois à ta pureté 
comme à celle des anges; mais l'assurance de cet 
homme me troublait. Je craignais un coup imprévu, 
une embûche, un guet-apens, que sais-je?Hélas ! quand 
on aime, on n'a de courage que pour soi. 

— Voici la maison, dit Fox, et voilà le propriétaire. 

Je levai la tête ; la maison avait une mauvaise appa- 
rence. Une entrée sombre et humide, des murs noirs, 
des carreaux brisés ou remplacés par quelques lam- 
beaux de papier, des loques aux fenêtres ; c'était plus 
que la pauvreté, c'était le désordre et la saleté du vice. 
Suzanne dans ce repaire 1 c'était impossible. 

Sur le bas de la porte était un homme débraillé ; 
les mains dans la poche de son pantalon, il fumait sa 
pipe et regardait les passants avec toute l'insolence 
d'un vaurien désœuvré. A notre vue, il souleva son 
chapeau défoncé, et se jetant sur moi me prit les deux 
mains avec une tendresse qui me fit horreur. C'é* 
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tait Paddy, à moitié ivre, puant le vin et le labac. 

— Bonjour, mon sauveur, cria-t-il ; c'est bien à vous 
de venir voir un ami. Entrez, messieurs ; si un Verre de 
vin ne vous fait pas peur, vous trouverez à qui parler. 

— Paddy, lui dis-je, cette maison vous appartient? 

— Non, mon sauveur, répondit-il en riant; si ce 
palais était à moi, il y a longtemps que je l'aurais bu. 
C'est le bien de ma femme; c'est gentil, n'est-ce pas? 

— Vous louez des chambres garnies? lui dis-je en 
lui montrant un écriteau. 

— A votre service, docteur. 

— Qui logez-vous dans cette maison? demanda 
Humbug d'un ton sévère. Des habitués de mon tribu- 
nal? 

— Mon juge, dit l'ivrogne en bégayant, on n'est pas 
assez riche pour être sévère ; on prend dans le tas, au 
petit bonheur, et on attrape la vertu quand on peut. 

— Qui demeure dans la chambre du premier? dit 
l'avocat d'un air narquois. 

— Qu'est-ce que ça te fait, bavard ? répondit l'ivro- 
gne. Est-ce toi qui pay«s? 

— Répondez, dit Humbug ; n'oubliez pas que vous 
êtes devant un magistrat. 

— Je n'ai rien à craindre, 'dit l'Irlandais fort ému. 
Vous sentez, mon juge, que, dans une chambre à 
trois dollars par semaine, et payés d'avance, il ne loge 
que d'honnêtes gens. C'est une dame qui habite au 
premier; et, ajouta-til à demi-voix, une jolie dame, 
douce, polie, pas exigeante, la perle de la maison. 

— Qui reçoit-elle? continua Humbug qui me voyait 
Pâlir. 
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— Faites excuse, mon magistrat; uousne sommes 
pas à l'audience. L'Amérique est un pays libre- cha- 
cun y fait ce qu'il veut, en payant. S'il passe des per- 
sonnes quelconques par cette porte, on ne les regarde 
pas; si on les regarde, on ne les voit point. 

— Ne faites pas l'ignorant, dit Fox. Songez que j'en 
ai fait mettre en prison plus d'un qui valait mieux que 
vous. Il y a une heure, j'ai vu entrer dans cette allée 
une jeune fille, blonde, en robe de soie noire, en cha- 
peau de paille ; où allait-elle? 

Paddy, intimidé, se rapprocha de moi pour implo- 
rer mon secours. 

— Mon ami, lui dis-jo, obligez-moi de répondre; 
soyez sûr que nous n'avons aucune mauvaise inten- 
tion; je récompenserai votre complaisance. 

— Mon sauveur, dit-il, pour vous je n'ai pas de se- 
cret ; vous m'avez secouru dans la peine, je suis Ir- 
landais, c'est tout dire ; je me mettrais au feu pour 
vous. 

— Au nom du ciel, murmurai-je en lui donnant 
quelques dollars, parlez, vous me faites mourir. 

— Eh bien, docteur, reprit-il, tous les jours, à la 
même heure, cette demoiselle blonde vient chez la 
jeune dame du premier. Elle est là-haut. 

— Je crois que ma présence est inutile, dit Fox d'un 
ton ironique; M. l'attorney général n'a plus besoin de 
mes services. 

— Monsieur, lui dis-je d'un geste menaçant, je veux 
confondre vos indignes soupçons. 

Hélas ! je parlais ainsi pour me tromper moi-même; 
je ne savais plus que croire, j'étais désespéré. Hum- 

23 
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bug me prit par la main, j'entrai dans cette caverne 
comme un homme qui court au-devant de la mort* 

Au premier la porte était ouverte. II y avait une 
pièce d'entrée^ une espèce de cuisine, sans rideaux et 
sans meubles. Je m'arrêtai pour reprendre haleine; 
j'entendais les battements de mon cœur. Seth s'assura 
que l'avocat nous avait suivis ; puis il ferma la porte 
sans bruit, et mit la clef dans sa poche. Nous n'avions 
plus à craindre d'importuns. 

J'étais hors d'état de parler ; je fis signe à mes com- 
pagnons de rester en place, et je me glissai sans bruit 
jusqu'à l'entrée de la seconde chambre. 

En face de moi, et me tournant le dos, une femme 
était à demi couchée dans un vieux fauteuil; à ses 
pieds, une petite fille était assise sur un tabouret de 
paille. A côté de l'enfant, Suzanne, la Bible à la main, 
faisait une lecture pieuse qu'on écoutait avec atten- 
tion : 

a Ils m'ont chargé d'iniquités et dans leur colère ils m'ont 
affligé de leurs persécutions. 

Mon cœur s'est troublé au dedans de moi, et la crainte 
de la mort est venue fondre sur moi. 

« J'ai été saisi de frayeur et de tremblement^ et j'ai été 
tout couvert de ténèbres ; 

a Et j'ai dit : Qui me donnera des ailes^ comme à la co- 
lombe, afin que je puisse m'envoler et me reposer? 

a Je me suis éloigaé par la faite et j'ai demeuré dans la 
lolitude. 

« J'attendais Celui qui m'a sauvé de mon abattement, et 
do la crainte de mon esprit, et de la tempête ^ » 

^ Psaume uv, 38. 
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— ma Suzanne I s'écria l'inconnue, après Dieu, 
c'est toi qui me sauves la vie. Que ces paroles me 
font de bien! toi, du moins, tu ne m'as pas abandon- 
née. 

— Et moi, dit l'enfant, tu m'oublies donc? 

— Non, ma chère petite, reprit la jeune femme ; 
mais à l'École du dimanche il n'y a qu e toi qui te sois 
aperçue de mon absence ; et, dans ma famille, qui se 
souvient de moi? 

L'enfant sauta au cou de sa maltresse, les trois fem- 
mes s'embrassèrent en pleurant. 

y a-t-il une contagion dans les larmes? l'émotion 
était-elle trop forte pour moi? je ne sais; mais, que 
ce fût de peine ou de plaisir, je me mis à sangloter. 

— Mon père, s'écria Suzanne, vous ici I par quel 
hasard ? 

— Ma chérie, lui dis-je en la serrant sur mon cœur 
et en me mouchant avec fureur pour cacher mes yeux 
rouges, les pères sont curieux ; il y a des jours oh ils 
ne sont pas fâchés de savoir oh vont leurs enfants. 

— La curiosité est un vilain défaut, dit Suzanne en 
me menaçant du doigt. Un père bien élevé dirait à sa 
fille : — Mademoiselle me permet-elle de l'accompa- 
gner? — Et alors, sans se faire prier, mademoiselle 
prendrait le bras de son père, comme je fais : elle l'a- 
mènerait devant une pauvre jeune femme qui a besoin 
d'appui, et elle lui dirait, avec une belle révérence : — 
Docfeur Smith, je vous demande votre amitié pour 
ma chère Dinah. 

— Monsieur, dit l'étrangère en me prenant les 
mains, bénissez-la, c'est mon ange sauveur. 
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Elle s'était levée en parlant, le sourire revenait sur 
. sa pâle figure, quand tout à coup elle poussa un cri 
terrible, et retomba sur son fauteuil, tremblante et la 
tète baissée. 

Le quaker était devant elle, les bras croisés, l'air 
furieux. 

— Grâce, mon frère, murmurait la malheureuse, 
aie pitié de moi. 

— Est-ce ainsi que tu tiens ta parole ! dit Seth ; ta 
mère te croit en route pour la Californie ; elle t'a bé- 
nie au départ; faut-il qu'elle retire sa bénédiction? 

— Seth, dit la jeune femme tout en larmes, je suis 
partie, le courage m'a manqué : j'ai besoin de ma mère 
et de ceux qui m'aiment. 

— Dis donc que tu avais besoin de le revoir et de te 
perdre. 

— Non, non, cria-t-elle, je suis une honnête fille, il 
ne sait pas que je suis ici, il ne le saura jamais. Je n'ai 
vu que ma bonne Suzanne. 

— Et que veux-tu faire ? reprit le quaker avec une 
dureté qui me blessa. Tu sais qu'au logis il n'y a plus 
de pain pour toi. 

— Seth, reprit-elle, ne m'écrase pas; je ne serai 
point une charge pour vous. Suzanne m'a trouvé une 
place de maîtresse d'école dans un faubourg où per- 
sonne ne me cherchera. Je vivrai de mon travail, je ne 
te demande rien que d'aller une fois par semaine em- 
brasser ma mère et revoir notre maison. 

Au milieu des scènes de famille, rien n'est plus gê- 
nant que la présence d'un tiers ; je me retirais avec 
Humbug, lorsqu'au fond de la première pièce, dans 
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un coin obscur, j'aperçus Fox, en contemplation de- 
vant une gravure enfumée. C'était le portrait de Mo^ 
narquCy fils d' Eclipse, vainqueur du derby en 1812. 
Confondre un méchant et jouir de sa confusion, c*est 
double plaisir ; aussi ne me fis-je aucun scrupule de 
railler le calomniateur. 

— Je ne vous croyais pas une si grande passion 
pour le turf, lui dis-je. A cinquante ans de distance 
les lauriers de Monarque empêchent de parler le plus 
célèbre avocat du Massachusetts, c'est merveilleux 1 
c'est à mettre dans les journaux ! 

,; — Par pitié, docteur, murmura-t-il, faites-moi sortir. 
Sa figure était si altérée, sa voix si faible, qu'en vé- 
rité il me fit peine. Je ne le croyais pas capable de tant 
de remords. Voilà, pensais-je, comme on juge mal les 
gens. On s'imagine que les avocats ne sont sensibles 
que pour le compte d'autrui. Quelle erreur I 

J'allais rentrer dans la chambre pour demander 
à Seth la clef qu'il avait gardée, quand le quaker sor- 
tit brusquement, traînant après lui sa sœur échevelée 
et la repoussant avec mépris. Suzanne pleurait à chau- 
des larmes; Humbug essayait de placer quelques bon- 
nes paroles; nous étions tous émus; Fox seul avait 
repris son admiration pour Monarque; immobile et 
muet, on eût dit qu'il voulait s'enfoncer dans le mur. 

— Encore une fois, cria le quaker en essayant 
de forcer les mains crispées qui s'attachaient à ses 
habits, je te répète les paroles de ta mère : « Tu ne ren- 
treras à la maison qu'au bras, d'un mari. » Puisque 
ce bel inconnu t'a promis mariage, fais-lui tenir son 
serment. 

S8. 
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— C'est un procès, m'écriai-je : allons, heureux 
vengeur de Tinnocence, allons, maître Fox, voici le 
moment de vous montrer. 

Si la foudre était tombée à mes pieds, elle m'aurait 
moins effrayé que l'explosion qui suivit mon imperti- 
nente plaisanterie. A peine Dinah eut-elle levé les 
yeux sur l'avocat, qu'elle se redressa comme une 
folle, riant et pleurant tout ensemble : 

— Gabriel , crîa-t-elle, mon Gabriel I le voilà, mon 
frère, le voilà I 

Je ne compris rien à cet orage que j'avais déchaîné ; 
le quaker était plus intelligent. Tandis que Dinah se 
jetait au cou de son Gabriel, Seth tournait deux ou 
trois fois autour de son poing la lanière de son nerf de 
bœuf; et s'approchantdeFoxqui pâlissait à vue d'œil: 

— Ami, lui dit il d'un ton peu rassurant, remets-toi 
et explique-toi ; j'attends. 

Entre les tendresses de la sœur et les menaces 
du frère, l'avocat faisait une mine si piteuse que 
je m'en sentis tout réjoui. L'homme naturel est un mé- 
chant animal : ce n'est pas trop de l'Évangile pour 
nous faire aimer nos ennemis. 

Humbug était meilleur chrétien que moi. 

— Messieurs, dit-il d'une voix grave et douce, je 
crois que mon tour est venu. Dans une affaire aussi 
délicate, c'est au magistrat qu'appartient le dernier 
mot: 

Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus 
Inciderit ^ 

^ Ne faites pas intervenir un Dieu si le dénoûment n'en vaut la 
peine. 
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Mon cher Fox, je ne doute pas de vos intentions. Si 
l'on vous demandait conseil en pareille circonstanue, 
vous répondriez sans doute qu'un procès en rupture de 
promesse aurait pour un avocat les plus fâcheuses con- 
séquences; ce ne serait pas seulement une perte de 
fortune, ce serait la ruine d'une clientèle, peut-être 
même l'obligation de changer de pays. N'est-ce pas 
votre avis ? 

— Oui, murmura Fox en soupirant. 

— Ai-je besoin d'ajouter, continua l'excellent 
Humbug, qui tendait la perche au noyé, ai-je besoin 
d'ajouter qu'un homme comme vous n'a pas à if inquié- 
ter de ces considérations, si graves qu'elles soient ? Il 
lui suffit d'avoir donné sa parole pour la tenir ; n'est- 
ce pas vrai ? 

— Oui, dit l'avocat en soupirant de nouveau ; 
j'ai toujours aimé Dinah ; ce qui m'arrêtait, ce sont des 
difficultés... 

— Qui n'existent plus, interrompit Humbug. Nous 
voici tous d'accord. Tout cela va finir comme dans 
les bonnes comédies : amour, larmes et traverses 
aux premiers actes, et pour dénoûment, le mariage. 

Fox embrassa Dinah d'assez mauvaise grâce, et 
tendit la main au quaker : Dinah, toute rouge de plai- 
sir, courut à Suzanne. 

— Chère amie, dit-elle, c'est à toi que je dois mon 
bonheur. Et à toi aussi, mon enfant, dit-elle à la petite 
qui déjà pâlissait de jalousie. 

— Tout ceci est bon, dit Seth, qui ne s'envolait 
jamais dans les nuages. Mais puisque nous sommes 
réunis et que nous avons ici M. le juge de paix, rien 
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n'empêche de dresser l'acte de mariage, séance te* 
nante. 

— Volontiers, ditHumbug; mademoiselle Suzanne, 
vous serez mon greffier. 

Sitôt dit, sitôt fait; -je croyais que dépareilles unions 
n'étaient bonnes qu'au théâtre, où elles se défont dans 
la coulisse ; je supposais que le dernier tabellion était 
depuis longtemps empaillé ; mais en Amérique on est 
toujours si pressé qu'on a maintenu le vieil usage. Une 
fois les amoureux d'accord, on se passe de parents et 
même de notaire. Deux otit prononcés devant un juge 
de paix, vous voilà mariés pour l'éternité. La volonté 
est tout, la formalité rien. Ces gens-là n'ont pas le goût 
de la cérémonie. 

Avec quçl plaisir je sortis de cette maison, où j'étais 
entré le trouble dans le cœur I Paddy fit une récolte de 
dollars à en perdre la raison pour toute une semaine. 
Jamais la rue du Laurier n'avait vu si honnête et si 
joyeuse compagnie. J'ouvrais le cortège avec ma Su- 
zanne qui donnait la main à sa petite protégée; Humbug 
et Seth formaient l'arrière-garde ; entre nous marchait 
le nouveau couple, Dinah, souriante comme l'aurore, 
Fox, la tête basse, 

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. 

Mais quand on est heureux un peu de honte est 
bientôt bue. Si l'imprudent avait joué trop légèrement 
avec l'amour, comment était-il puni de sa faute ? En 
épousant une charmante femme. A ce prix-là je sais 
des innocents qui aisément deviendraient crimi- 
nels. 
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n fallait préparer la mère de Dinah au retour de sa 
Cille; il fallait aussi que Fox annonçât son mariage à ses 
amis et disposât sa maison. En attendant le grand jour, 
Suzanne gardait Dinah avec elle; c'est à moi* qu'on 
réservait le rôle de père et de tuteur : Theureuse sottise 
que j'avais faite m'y donnait quelque droit. 

On rendit à Fox un reste de liberté dont il ne pouvait 
plus abuser, et toute la troupe descendit chez moi. Ce 
fut grande fête au logis ; jamais on ne dtna plus gaie- 
ment. Martha ouvrait une bouche large comme un four, 
et soupirait comme un volcan, en admirant et en ser- 
vant sa belle- sœur ; Suzanne et Alfred avaient toujours 
quelque chose à se dire à l'oreille; Dinah seule était 
admise en tiers dans ces mystères, où l'on riait sans 
cesse. Seth dévorait tout ce qui était sur la table, avec 
la satisfaction d'un homme qui a terminé une grosse 
affaire et qui dtne chez autrui. Humbug, qui, malgré 
son énorme embonpoint, mangeait peu et ne buvait 
que de Teau, se dédommageait de sa sobriété en me 
citant les plus joyeux vers d'Horace, cet autre buveur 
qui chantait à jeun les plaisirs de l'ivresse : 

Nune est bibendum^ nune pede libero 
Pulsanda tellus K 

Pour moi, recueilli en moi-même, je jouissais de la 
gaieté et du bonheur des enfants. Mais rien ne peut 
rendre la joie et l'animation de ma Jenny. Elle ne 
pouvait tenir en place, elle allait, elle venait, elle char- 
geait toutes les assiettes avec dnroast-beef^ des pommes 

1 C'est maintenant qu'il faut boire, c'est maintenani que d*un 
pied léger il faut frapper la terre. 
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de terre, du jambon, du pâté, du fromage, des fruits, 
des gâteaux; elle faisait couler à flots le scotch-ale, 
le madère^ le vin du Rhin; elle avait un mot aiïi/able 
pour tous les hommes, une caresse pour toutes les 
femmes. Un mariage I c'était pour elle le gros lot 
gagné à la loterie. S'il était dans la Bible un verset 
que Jenny regardât comme divinement inspiré entre 
tous, c'était la grande parole que Dieu, dans la Genèse, 
adresse au premier couple : Croissez, multipliez , rem' 
plissez la terre ^ et vous (assujettissez. L'excellente 
femme n'était ni Américaine ni protestante à demi. 
A ses yeux le célibat était un crime, ou tout au moins 
une maladie qu'on ne pouvait trop tôt guérir. A la 
laisser faire, elle n'eût pas laissé un garçon sur la 
terre; j'imagine qu'elle eût fini par marier le Pape 
et ritalic. 
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Le lendemain, à l'heure du déjeuner, je me sentis 
le cœur tout léger. Dînah à ma droite , Suzanne à ma 
gauche me donnaient l'air d'un patriarche au milieu 
de ses enfants. Depuis que je vieillis, rien ne me plaît 
davantage que de voir autour de moi ces jeunes figures, 
fraîches comme le jour naissant , riantes comme l'es- 
pérance. Hélas I que ne peut-on leur écarter les ronces 
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du chemin I Que ne peut-on leur prêter cette expé- 
rience que la vie nous vend si cher et qui ne nous sert 
de rien I 

Ma femme ne faisait pas les choses à demi. Si j'avais 
adopté Dinah, Fox était le protégé de Jenny; il se 
mariait 1 Aussi avait-il son couvert mis auprès de sa 
bien-aimée. Du reste, il entra sans la moindre gêne, 
un bouquet blanc à la main, et il embrassa sa fiancée 
avec un air vainqueur. Quand la colère crispait la 
mine pointue de l'avocat, il n'était pas beau; tendre et 
galant, il était horrible ; on eût dit d'un serpent amou- 
reux. Ce n'était point l'avis de Dinah; en vain je lui 
disais les choses les plus aimables, elle n'avait d'yeux 
que pour son autre voisin. Rachel avait moins admiré 
Jacob, quand, au désert, il roulait la pierre du puits 
pour abreuver les brebis de Laban. Les femmes^ont au 
plus haut degré l'instinct de la propriété, et de toutes 
les propriétés, celle qui leur tient le plus au cœur, 
c'est un mari. Mais tandis que la Française est une 
nymphe chasseresse, qui une fois le gibier pris ^e s'en 
soucie guère, l'Américaine s'empare de son mari avec 
l'âpreté et la jalousie du paysan français qui épouse la 
terre. C'est son bien, c'est sa chose; le malheureux 
n'est plus qu'un oiseau en cage, un esclave domestique; 
mais un oiseau qu'on caresse, un esclave dont on pré- 
vient tous les désirs. Les Américains abusent telle- 
ment de leur indépendance au dehors, qu'en rentrant 
chez eux ils n'ont plus de volonté. Ce Yankee qui met 
sa gloire et son orgueil à ne céder à aucun homme, 
n'est plus dans sa maison qu'un mari débonnaire qui 
écoute sa femme et se plaît à4ui obéir ; doux avec leê 
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faibles, intraitable avec les forts. Ce peuple a l'esprit 
à Tenvers, il ne fait rien comme nous. 

Fox voulait emmener Dinah pour acheter ses em« 
plettes de mariage, Suzanne s'y opposa. 

— Monsieur l'avocat, dit-elle, j'en suis fâchée, Dinah 
m'appartient. Nous lui avons trouvé un engagement de 
six mois comme maîtresse d'école ; c'est aujourd'hui 
qu'elle entre en fonctions , elle ne peut manquer à sa 
parole. Dans quelque temps, il me sera facile de la 
remplacer et de vous la laisser toute une semaine; 
aujourd'hui cela ne se peut pas. — Papa, ajouta-t-elle, 
nous comptons sur vous pour notre installation. 

— Chère enfant, lui dis-je, tu oublies que moi 
aussi j'entre en fonctions à l'hospice de la Providence; 
je suis déjà fort en retard. Ce procès d'hier... 

— Cela ne fait rien, dit Suzanne ; allez de suite voir 
vos petits malades ; notre école est dans la rue Fédé- 
rale, tout près de la rue des Noyers : nous vous atten- 
dons à midi. 

Arrivé à l'hospice, je demandai le directeur; ce di- 
recteur était une femme, la maîtresse de Suzanne, la 
célèbre madame Hope, docteur en médecine et pro- 
fesseur d'hygiène ; encore un de ces contresens qu'on 
ne rencontre qu'aux États-Unis. C'était du reste une 
respectable matrone, qui m'accueillit comme un 
confrère, et commença de suite la visite avec moi. 

L'hospice était un modèle ; en aucun pays je n'ai vu 
une installation aussi parfaite. De vastes salles avec un 
petit nombre de lits , largement espacés ; point de ri- 
deaux, beaucoup d'air, un jour discret, dp. silence, 
une exquise propreté ; rien de cette odeur fade et 
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nauséabonde qui fait de rhôpital un objet de répu- 
gnance, et souvent même un séjour empoisonné. Pour . 
la première fois, je trouvais réunies toutes les con- 
ditions que réclame l'hygiène non moins que la cha* 
rite. 

A l'appel de madame Hope , accourut un escadron 
volant déjeunes femmes. Une robe noire, un tablier 
montant, un petit bonnet blanc leur donnaient un . 
faux air de sœurs de charité. C'étaient les internes de 
l'hospice, ' les futurs docteurs en jupons de la libre 
Amérique. Elles suivirent ma clinique avec la plu& 
grande attention ; je fus frappé de la netteté de leurs 
explications, quand elles me donnaient l'état du malade, 
et* du soin avec lequel elles notaient toutes mes paroles 
et mes prescriptions; mais j'avais trop de bon sens pour 
prendre au sérieux cet essai chimérique; aussi je de- 
mandai à la bonne madame Hope quel fonds elle faisait 
sur cette singulière éducation. 

— Je crois, me dit-elle, que nous arriverons à une 
grande réforme. Ces jeunes élèves sont déjà restées 
deux ans à l'hospice de la Maternité; l'année prochaine 
elles iront à la Clinique des femmes ; nous en ferons de 
véritables médecins. 

— Bravo ! m'écriai-je, ce sera charmant pour nous 
autres barbes grises d'être soignés par des Hippocrates 
de dix-huit ans, en crinoline et en dentelles . 

— Non, dit-elle, nous n'aurons rien à faire avec vous, 
messieurs. Mais l'accouchement, le soin des petits 
enfants, les maladies et la folie des femmes, cela nous 
appartient; nous nous y entendons mieux que vous. 
On vous laissera la chirurgie et les cas extraordinaires; 

24 
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mais tout ce qu'une mère où une femme ne vous confie 
qu'à regret, nous le prendrons pour nous ; on vous 
chassera d'un domaine que vous avez usurpé. Nous 
introduirons la pudeur dans la médecine; le préjugé 
criera suivant l'usage, mais nous aurons pour nous les 
femmes, les pères et les maris ; nous l'emporterons ; 
n'est-ce pas votre avis? 

Que répondre à un fanatique, surtout quand ce 
fanatique est une femme, c'est-à-dire un être faible de 
nature, et affligé d'un entêtement organique? Je rom- 
pis la discussion, et continuai ma visite. Les maladies 
n'étaient pas graves, et les petits malades étaient si 
' tendrement et si sagement soignés qu'il me restait 
peu de chose à ordonner. Je n'eus à faire qu'une seule 
opération, et de peu d'importance. J'ouvris au cou 
d'un enfant un abcès de mauvais caractère, et mal 
placé. La légèreté de la main, la grâce et l'élégance du 
pansement sont la gloire de notre école de Paris; 
aussi j'eus un grand succès auprès de mes jeunes élèves; 
mon bandage, avec ses replis ingénieux, fut aussitôt 
dessiné; et le dessinpiacé comme modèle dans la 
«aile des opérations. En vérité, à voir tant d'intelli- 
gence, de bonne volonté, d'attention, il y a des mo- 
ments où j'aurais admis que les femmes sont bonnes à 
-autre chose qu'à donner de la tisane aux enfants. 
Tout cela ne va pas trop mal, eût dit Montaigne , mais 
quoi! elles ne portent point de hauts-ae-cfiausses. 

Je fis à temps cette sage réflexion, et je le dis à 
mon honneur, je restai fidèle à l'antique religion de la 
Faculté. Passe pour les nouveautés en politique, c'est 
là qu'elles sont innocentes, mais ailleurs, vive le pré- 
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jugé I ,La preuve qu'il est salutaire, c'est qu'il a pour 
lui la majorité, et qu'on lapide les novateurs. Je trouvai 
rharmantes ces jeunes hérétiques, mais l'hérésie était 
abominable, et je n'y cédai point. 

La visite achevée, je me rendis au conseil d'adminis- 
tration ; madame Hope m'y accompagna, elle prit 
place parmi nous, sans que sa présence étonnât 
personne. Parmi les trustées ou administrateurs, je 
trouvai des figures de connaissance : Rose l'apothi-^ 
caire, le brave colonel Saint-John, l'aimable Humbug^ 
et Noé Brown, l'insupportable puritain. Ce fut la 
directrice qui parla la première; elle exposa, pièces 
en main et en bons termes, l'insuffisance de la mai- 
son et la nécessité d'acheter un jardin du voisinage 
pour faire un préau à l'usage des convalescents. 
Quand elle eut terminé, on me demanda mon avis. 

— J'approuve tout à fait cette excellente idée, 
dis-je, et je suis convaincu qu'en adressant et en fai- 
sant recommander à l'administration un mémoire 
aussi net et aussi bien fait, on obtiendra d'ici à huit 
ou dix ans cette amélioration urgente. 

— De quelle administration parlez-vous ? demanda 
le colonel, qui présidait par droit d'ancienneté. 

— Je parle de l'administration générale des hos- 
pices. 

— Qu'est-ce que c'est que ce monstre-là? dit Hum- 
bug en riant. Brown, est-ce un nouveau nom du 
Lévîathan ? 

— Trêve de plaisanteries, dis-je à Humbug; je 
suppose que cethosplce relève, comme tous les autres, 
d'une grande administration protectrice et centialisa- 
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trice?Est-ce l'État, est-ce la ville, est-ce une commission 
qui règle, surveille et organise la charité? peu importe; 
il est évident qu'on dépend toujours de quelqu'un ou 
de quelque chose ? 

— Voilà, dit le grossier Brown, une évidence qui 
est le contraire de la vérité. Grâce à Dieu I nous ne 
dépendons de personne. Nous voici réunis pour 
soulager la misère^ nous mettons en commun notre 
bonne volonté, notre temps et notre argent, nous 
soumettons nos statuts à l'Etat, qui fait de nous 
une corporation ; après cela, qui peut avoir le droit 
de se mêler de nos affaires ? Est-ce un crime que la 
charité ? Est-ce une charge politique ou municipale? 
Je suis chrétien, je secours les pauvres à ma façon, 
qui donc peut me gêner dans ce premier de tous les 
devoirs ? Est-ce qu'on gagne le ciel par procuration ? 

— Permettez, lui dis-je, personne ne vous empêche 
de donner votre argent ; il n'y a pas de tyrannie qui 
ait jamais poussé la cruauté jusque-là. Mais le droit 
de fonder un hôpital est autre chose ; si on laisse le 
premier venu ouvrir un de ces asiles, à quel désordre 
n'arrivera-t-on pas? Vous aurez bientôt des hospices 
homœopathiques, et que sais-je? 

— Des hospices homœopathiques? dit Rose, il y en 
a trois dans la ville, et on va fonder le quatrième; quel 
mal cela fait-il? 

— Rose, mon cher ami, m'écriai-je, est-ce vous, 
un apothicaire orthodoxe, qui dites de pareilles 
monstruosités ? 

— Cher docteur, répondit Rose, nous ne savons pas, 
même en religion, ce que c'est qu'une orthodoxie of- 
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ficîelle. Nous laissons à chacun le droit de chercher Dieu, 
isuivantsa conscience. Debonnefoi,nou8ue pouvons pas 
^tre plus rigoureux pour la santé du corps que pour celle 
^e l'âme. D'ailleurs, mon bon ami, nous sommes augu- 
res tous les deux ; nous savons à quoi nous en tenir sur 
la médecine officielle et les pilules orthodoxes. 

— Soit I répliquai-je ; proclamez la liberté du 
charlatanisme et de l'empoisonnement ; rien ne m'é- 
tonne plus dans cette république, qui devrait mettre 
«ur son drapeau fédéral la devise de l'abbaye de 
Thélème : Fays ce que tu voudras ; mais je vous parlerai 
au nom de l'utilité et du bon sens. Avec votre système 
de laissez faire ^ combien d'hospices avez-vous? 

— Une centaine, tout au plus, dit madame Hope. 

Ce chiffre m'étonna ; je ne croyais pas à cette fé- 
condité de la charité anarchique ; mais je n'étais pas 
à bout de raisonnement. 

— Une centaine d'hospices ! m'écriai-je ; messieurs, 
retenez ce chiffre formidable : s'il fait honneur aux 
chrétiens de Paris en Massachusetts, demandez-vous, 
en gens pratiques, ce que cette multiplicité, ce que 
cette concurrence doit fatalement produire. Doubles 
emplois, pertes d'argent ; ici, surabondance ; là-bas, 
absence complète de secours ; gaspillage et pauvreté. 
Supposez, au contraire, qu'une vaste administration 
réunisse ces fils épars, et concentre ces forces égarées ; 
placez en haut de la pyramide un homme vigilant, 
actif, économe : aussitôt l'ordre règne, et avec l'ordre 
tous îes bienfaits de l'unité I Hiérarchie de médecins, 
cliniquesrégulières, enseignement discipliné, caisse, 
centrale, pharmacie centrale, boulangerie, boucherie. 

24. 
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literie, buanderie centrales, en un mot un véritable 
empire : l'empire de la charité, avec son chef; ses 
ministres et ses sujets. Ce n'est pas un rêve ; cet idéal 
est une vérité dans les pays qui sont en tête de îa 
civilisation. Grâce à la merveilleuse puissance de la 
centralisation, j'affirme qu'avec un petit nombre de 
grands hospices et une organisation vigoureuse, il 
me serait facile de doubler le nombre de vos lits 
de malades, sans vous dépenser un dollar de plus. 

— J'en suis convaincu, dit Humbug. Avec son 
talisman le docteur est capable de refaire le monde et 
d'en chasser tous les désordres de la liberté. Je de- 
mande que, par le même vote, on lui remette en- 
tre les mains : filatures, fonderies, chantiers de cons- 
truction, fabriques et le reste. Avec des usines centrales 
et une hiérarchie d'ingénieurs, je ne doute pas qu'il ne 
double la production en diminuant tous les frais. 

— Vous êtes insupportable, lui dis-je ; me prenez- 
vous pour un communiste ? Est-ce que je ne sais pas 
qu'en industrie cette unité est une chimère ? 

— Pourquoi donc ? reprit l'éternel railleur. Est-ce 
qu'en industrie la centralisation n'amène pas forcément 
l'économie des forces, la régularité de la production^ la 
hiérarchie et la dis cipline du travail ? 

— Sans doute, répondis-je, mais c'est le petit côté de 
la question. Cette uniformité mécanique détruit la loi 
morale de la production. Qu'est-ce que cette régularité 
factice, si elle détruit l'œil du maître, si elle anéantit 
l'elTort individuel, l'intérêt privé, la libre concurrence? 
Une goutte d'eau auprès de l'océan. Ce que je vous pro- 
pose, au contraire. •• 
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— Est exactement la même chose, interrompit 
Humbug avec vivacité. Intérêt privé, effort individuel, 
libre concurrence, tous ces mobiles que vous appréciez 
si bien, sont aussi les mobiles de la charité ; et il y 
faut ajouter le dévouement qui ne vit que de liberté. Si 
l'État ou la commune se charge de secourir les pau- 
vres en mon lieu et place, si cette énorme mécanique 
me débarrasse de la première des vertus, je payerai en 
rechignant un maigre impôt, et tout sera dit. Mais 
laissez à ma charge le soin de la misère et les dou- 
ceurs de l'aumône, je vous apporterai jusqu'à mon 
dernier sou. Je me soucie peu des hospices de la ville, 
je ne les connais pas; mais celui-ci est à moi; ces en- 
fants sont les miens, je les aime comme si Dieu me les 
avait donnés à moi seul. Quand j'ai fini ma journée, 
quand je suis triste et fatigué, c'est ici que je viens , 
c'est au milieu de mes petits protégés que j'oublie 
mes ennuis. Demandez à ces messieurs ce que leur 
coûte la charité volontaire. J'estime qu'au bas mot 
elle leur prend le dixième de leur revenu ; je délie 
l'État de nous en prendre le vingtième pour ses 
hospices officiels. Chacun crierait à la tyrannie. 
Qu'il y ait de l'argent gaspillé et des forces per 
dues, je l'accorde ; mais c'est la fin qu'il faut voir, 
et j'affirme , pièces en main , que la charité indi- 
viduelle a trois et quatre fois la fécondité de la 
charité organisée. Votre système, cher docteur, jette 
sans cesse entre la volonté et l'acte un obstacle qui 
glace tout. Nous ne sommes pas des paralytiques, lais- 
sez- nous agir, voyez ce qu'un peuple gagne à la li- 
berté. Au point de vue politique, l'État a tout intérêt à 
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nous laisser la pratique de la plus aimable et de la 
plus sociable des vertus ; au point de vue économi- 
que, il fait une excellente affaire ; il multiplie les se- 
cours et les études, il sert à la fois la science et l'hu- 
manité. 

— Mesieurs, dit le colonel, il me semble que nous 
nous écartons beaucoup de la question. On nous 
demande vingt mille dollars pour agrandir et amé- 
liorer notre hospice ; nous n'avons qu'une chose à 
faire : souscrivons et adressons une lettre de sou- 
scription à nos associés. Moi qui n'ai pas d'enfants 
et qui ai adopté ces petits, je donne l'exemple, je 
m'inscris pour mille dollars. 

La liste passa de main en main ; quand elle vint 
à moi, je fis comme Rose, je souscrivis pour cin- 
quante dollars. 

— Permettez-moi une demièro réflexion, dis-je au 
conseil. Je vois que nous achetons, moyennant dix 
mille dollars, un jardin de peu d'étendue ; n'esl-ce 
pas trop cher ? 

— C'est le double de la valeur véritable, répondit 
madame Hope, mais le propriétaire ne veut pas s'en 
dessaisir à moins. 

— Voilà qui est plaisant I m'écriai-je. Un proprié- 
taire qui fait passer sa convenance et son égoïsme 
avant l'intérêt des pauvres ! Eh ! messieurs, il faut l'ex- 
proprier; n'encouragez pas par votre faiblesse une 
odieuse spéculation, 

— Docteur Smith, dit Brown en fronçant le sourcil, 
ceci est du communisme au premier chef. 

— Allons donc, repris-je en haussant les épaules, 
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est-ce que Tintérèt particulier ne doit pas céder à Tin- 
térôt général? 

— Sans doute, répondit le puritain; mais rien n'est 
dangereux comme les maximes banales. C'est toujours 
avec de grands mots qu'on tue la liberté I La propriété 
n'est pas un intérêt, c'est un droit. L'intérêt général 
est un mot^ élastique et vague, qui peut couvrir les 
prétentions les plus injustes comme les plus légitimes. 
Avant de l'invoquer, commencez par le définir. 

— Nos lois ont décidé la question, dit Humbug. II 
n'y a pour nous que quatre causes d'expropriation : 
une route, une rue, un chemin de fer, un canal. Mais, 
quoique nous soyons par excellence un peuple muni* 
cipal, et que la cité soit souveraine en ce qui la regarde, 
néanmoins, la propriété est chose si sainte, qu'avant 
d'y toucher il faut que la législature de l'État inter- 
vienne ; c'est elle qui approuve le tracé et qui autorise 
la dépossession, moyennant indemnité préalable. Pour 
tout le reste : école, hospice, maison commune, église, 
la loi fait passer le droit particulier avant un intérêt 
qui n'est après tout que celui d'une corporation ou 
d'un quartier. Docteur, où irait-on avec votre système? 
On me dépouillerait de l'héritage de mon père, on 
m'arracherait mes souvenirs, on se rirait de mes affec- 
tions, on troublerait la plus sainte des propriétés, et 
pourquoi : Pour bâtir un théâtre ou un cabaret ? Gela 
ne se peut pas. 

— Quoi ! m'écriai-je, c'est dans une république oîi le 
peuple commande qu'on ose défendre ces vieilles 
maximes féodales I 

— Monsieur, dit Brown, vous n'entendez rien à la 
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liberté. Plus un pays est démocratique, plus il e^L 
lécessaire que l'individu soit puissant et sa propriété 
sacrée. Nous sommes un peuple de souverains ; tout 
ce qui affaiblit l'individu nous mène à la démagogie^ 
c'est-à-dire au désordre et à la ruine ; tout ce qui for- 
tifie l'individu nous mène à la démocratie, règne de la 
raison et de l'Évangile. Une nation libre est une nation 
où chaque citoyen est maître absolu de sa conscience^ 
de sa personne et de ses biens ; le jour oîi, au lieu de 
nous'parler de nos droits individuels, on nous parlera 
de l'intérêt général, c'en sera fait de l'œuvre de 
Washington; noua serons une foule et nous aurons un 
maître. 

— Messieurs, dit le colonel, qui s'intéressait médio- 
crement ànos débats, iln'y a plus rien à l'ordre dujour,. 
la séance est levée. Je vous demande pardon de vous 
quitter, ajouta-t-îl. On dit qu'il y a de mauvaises nou- 
velles de la guerre, j'ai hâte de savoir la vérité. 

Je n'étais pas fâché d'en finir avec le puritain et son 
âpre langage; mais, pour mon malheur, je lui avais 
plu, ou plutôt je suppose qu'il avait formé le glorieux 
projet de me convertir à son fanatisme. 

— Docteur, me dit-il, j'ai un service à vous deman- 
der. Nous venons de fonder dans ce quartier un tns- 
titut d'ouvriers *. Il y aura une bibliothèque, un musée 
de modèles, deux salles de dessin, des cours publics^ 
un cabinet de lecture, en un mot, tout ce qui fait l'uti- 
lité d'un club de cette espèce. Ce sont les ouvriers eux- 
mêmes qui fourniront aux dépenses de l'entretien; 

* Mechanûfs Institute, 



LA CHARITÉ. 287 

loin de nous la pensée de nous ingérer en bienfaiteurs, 
et de troubler en rien l'œuvre de la liberté. Ne jamais 
affaiblir ni la dignité ni la responsabilité de ceux qu'on 
oblige, c'est la première règle de la charité. Mais il y a 
des frais de premier établissement qui sont considéra- 
bles, la bourse de nos travailleurs n'y pourrait suffire; 
il nous faut au moins dix mille dollars. Pour les obte- 
nir, nous faisons des lectures publiques et payées. 
Everett le classique nous a promis son concours, ainsi 
que l'éloquent Sumner. Nous aurons, je l'espère, le 
philosophe Emerson et le poëte Longfellow. De mon 
côté je ferai une leçon, où je montrerai qu'en réhabi- 
litant le travail et en relevant l'ouvrier, l'Évangile a 
créé du môme coup la richesse et la liberté modernes. 
Vous ne refuserez pas de vous joindre à nous. Deux 
lectures sur l'hygiène des nouveau-nés, par le savant 
médecin de l'hospice de la Providence, nous donne- 
raient toutes les mères, et nous vaudraient au moins 
quatre cents dollars. « 

— Vous avez l'autorisation du gouvernement ? lui 
demandai-je. 

— En vérité, docteur, vous irez droit en paradis, 
répondit le bourru. A soigner les enfants vous ôtes 
devenu comme un de ces petits; vous ne pouvez plus 
marcher sans lisières. Quelle autorisation faut-il donc 
pour éclairer les hommes et leur faire du bien ? 

— Quoi I m'écriai-je, vous pouvez faire des cours 
publics, et parler politique aux ouvriers sansque le 
gouvernement s'en môle? 

— Assurément, dit-il ; si nous oublions nos devoirs^ 
la loi est là et la justice avec elle ; cela suffit. 
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— Non, cela ne suffit pas ; l'État ne peut pas 
abandonner au premier venu le droit de parler aux 
hommes. Cette science de parade, cette demi-instruc- 
tion, inspire au peuple une ambition désastreuse; 
c'est le pays et la religion môme que vous mettez en 
danger. 

— Une demi-lumière vaut mieux que la nuit, règne 
des appétits et des passions, dit Brown, et d'ailleurs 
quel moyen y a-t-il de trouver le jour, sinon de le 
chercher ? Il faut que nous parlions au peuple, et que 
nous soyons sans cesse en rapport avec lui. Pour nous^ 
démocrates et chrétiens, il y a là une question de vie 
ou de mort. Ce qui tue les républiques, c'est l'igno- 
rance ; éclairez le peuple si vous craignez l'inGdélité. 
Il nous faut la lumière en tout et partout. Si le christia- 
nisme est une fable, qu'il tombe ; s'il est la vérité, 
qu'il règne. Croyez-vous que nous autres pasteurs nous 
voyons des charlatans qui vivent de l'erreur et de la 
crédulité? 

— Calmez- vous, répondis je, et ne plaçons pas si 
haut la question. Vous m'accorderez qu'en donnant 
aux ouvriers un lieu de réunion, vous fondez un club 
oii ils seront les maîtres? 

— > Sans doute, puisqu'ils seront chez eux. 

— Vous ne voyez donc pas qu'à la première que- 
relle avec leurs patrons, ce club sera le foyer d'une 
coalition? 

— Si les ouvriers veulent se coaliser, dit froidement 
ce fanatique, qui peut les en empêcher? Ceux qui ven- 
dent leur travail ont autant de droits que ceux qui 
l'achètent. C'est un marché à débattre librement. 
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^" Mais, monsieur, m'écriai-je indigné de cette stu- 
pidité, vous prêchez l'anarchie. 

— Monsieur, me dit-il avec sa brutalité ordinaire, 
vous parlez une langue qui n'est pas celle de TAmé- 
rique. L'anarchie, c'est l'envahissement de la liberté 
d'autruî, ce n'est pas la défense de sa propre liberté. 
— Croyez-moi, ajouta-t-il en levant au ciel des yeux 
inspirés, la culture de l'âme est le salut des démocra- 
ties chrétiennes ; elles ne vivent que par l'éducation. 
Laissez les ouvriers lire, s'instruire, discuter : élevez- 
les, suivant le sens admirable du mot, élevez-les jus- 
qu'à vous, élevez-vous avec eux, et vous n'aurez à 
craindre ni coalitions, ni communisme, ni toutes ces 
folies qui effrayent le vieux continent. Ce sont des ma- 
ladies qu'engendre l'ignorance ; c'est à nous, docteur, 
qu'il appartient de les guérir. Sursum corda *, voilà 
ma devise I 

— Je l'accepte de grand cœur, répondis-je entraîné 
malgré moi par la fougue de cet inspiré, comptez sur 
moi. 

Resté seul avec Hiimbug, je lui demandai s'il venait 
avec moi à Tinstallation de Dinah. 

— Je n'ai garde d'y manquer, docteur Paradoxe^ 
me dit-il avec un malin sourire ; vous m'amusez trop 
avec vos magnifiques théories. Plus je vous entends et 
mieux j'apprécie la grandeur de nos institutions. 

— Merci du compliment, lui répondis-je; il paraît 
pue mes éloges de la centralisation vous font l'effet 
d'une démonstration de la liberté />er afewrrfwm; vous 

* Ëlevez vos cœurs. 
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devriez être plus charitable, mon bon ami, et son- 
ger qu'il y a sur la terre d'autres pays que l'Amé- 
rique. 

— Je vous vois venir, me dit-il, fanatique de l'unité 
latine, pieux adorateur de la France. Moi aussi, j'aime 
les Français ; les petits-fils de Lafayette sont pour moi 
des frères; mais j'en demande pardon à ce peuple 
ingénieux, depuis soixante-dix ans il poursuit un pro- 
blème insoluble. Mettre la liberté dans une charte, et 
le despotisme dans l'administration, c'est vouloir mar- 
cher en s'attachant bras et jambes ; tout l'esprit du 
monde n'y réussirait pas. 

— Vraiment, repris-je en souriant de cette vanité. 
Voyons, homme pratique, dites-nous donc ce qui 
manque aux Français pour s'élever jusqu'à la civilisa- 
tion des Yankees. 

— Une seule chose, dit-il d'un grand sérieux. Dans 
tous leurs systèmes ils ont oublié la pièce essentielle. 
Leurs politiques ressemblent à Sam le distrait. 

— Qu'est-ce que Sam le distrait? 

— C'était le messager de mon village, dit gaiement 
Humbug. Un garçon plein de finesse et de malice, 
hardi jusqu'à la témérité, économe jusqu'à l'avarice, 
exact jusqu'à la minutie, la gloire et l'honneur du 
Connecticut. Il n'avait qu'un défaut, c'est qu'il perdait 
la mémoire. Un jour qu'il avait à distribuer plus de 
cinquante paquets le long du chemin, on le vit chaque 
fois inquiet et agité. — «J'ai oublié quelque chose, di- 
sait-il, mais qu'est-ce que j'ai oublié?» Enfin il arrive 
au pays : ses enfants courent au-devant de lui. — 
« Bonjour, P^P^t où est maman? •— Bon Dieu] cria 
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Sam en se frappant la tête, voilà ce qui me manquait, 
j'ai oublié ma femme I » 

Ainsi en est-il des Français : prenez au hasard une 
de ces constitutions qu'on leur a fabriquées par dou- 
zaines, vous y trouverez l'État et ses droits, l'individu 
et ses droits ; mais il y manque... 

— Quoi donc ? m'écriai -je. 

— La société, répondit Humbug. Il n'est jamais 
venu à l'idée d'un législateur français que la société, 
c'est-à-dire l'association sous toutes ses formes, la 
libre action des individus réunis, eût une place dans 
la vie politique de la nation. Nous autres Américains, 
nous lui donnons le plus large domaine : la commune, 
l'Église, l'hospice, l'école, l'Université, les sciences, 
les lettres, les arts. Chaque association est pour nous 
comme une famille agrandie, et toutes ces associations 
s'élevant de degré en degré forment autant d'assises 
qui partent de l'individu pour arriver à l'État. L'A- 
mérique n'est, à vrai dire, qu'une réunion de familles 
qui font elles-mêmes leurs affaires. En France y a-t-il 
rien, qui ressemble à cela? On ne voit qu'une seule 
chose, l'administration, immense polype, qui pousse 
partout ses bourgeons, s'accroche à tout, prend tout, 
étouffe tout I 

Monstrum horrendam, immane, ingens, cai lumen ademptum ^. 

Le pays est coupé en deux ; d'un côté le pouvoir, 
avec toutes les ressources d'une centralisation formi- 
dable, de l'autre une foule qui obéit plus ou moins 

'* Monstre horrible, cruel, énorme, qui a perdu la vue. 
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volontiers. De là toutes les révolutions qui déchirent 
ce beau pays, de là leur éternel avortement. Tantôt on 
affaiblit l'autorité et on la réduit à Timpuissance ; on 
croit agrandir la liberté, on n'arrive qu'à l'anarchie ; 
tantôt on se jette dans l'excès opposé, on resserre tous 
les liens; on croit servir Tordre, on n'arrive qu'à 
l'arbitraire. Spectacle déplorable qu'un noble peuple, 
qui ne se relève de Tabîme que pour verser de l'autre 
côté! 

— Et le remède, mon cher ami? Qui sait si le 
caractère national n'est pas la cause de cet insuccès 
perpétuel? 

— Je ne crois pas, dit Humbug, qu'il y ait des peu- 
ples nés pour servir, je n'excepte pas même les nè- 
gres; je ne vois pas d'ailleurs que la France ait ja- 
mais fait un mauvais usage de l'association. Grâce 
à l'administration, qui surnage après toutes les révo- 
lutions et qui s'enrichit de chaque naufrage, on a tou- 
jours refusé aux Français cette liberté paisible, qui 
tempère et assagit toutes les autres. On leur a donné 
dix fois un vote qui ne leur servait guère; mais le 
soin de leurs propres affaires, ils l'attendent encore. 
Rois pendant une heure, on leur refuse dès le lende- 
main jusqu'à la faculté d'agir et de parler. Dans ces 
conditions l'expérience n'est point faite; la souverai- 
neté n'est point la liberté. Avec la première un peu- 
ple ne conquiert souvent que le droit de se perdre ; 
avec la seconde il vit, grandit, et tient dans ses mains 
sa fortune et son honneur. Quand les Français , auront 
essayé de se gouverner eux-mêmes, on pourra les con- 
damner ; jusque-là personne n'a le droit de les accuser. 
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Lafayetle, dont nous lisons les écrits, que peut-être on 

néglige en France, réclamait il y a cinquante ans cette 

* 

yie libre, ces libres réunions qui font notre gran- 
deur. Si j'avais Thonneur d'être son compatriote, voilà 
rhéritage que je voudrais relever. Celui qui apprendra 
aux Français que la centralisation les asservit, que l'as- 
sociation seule peut les aflranchir, celui-là aura arra- 
ché à tout jamais le germe des révolutions et planté 
enfin dans une terre généreuse Tarbre qui ne séchera 
plus. Celui-là, plus sûrement qu*Archimède, pourra 
crier : Eurêka * ; il aura trouvé du même coup deux 
trésors plus précieux que^ toutes les richesses du 
monde : la liberté et la paix. 

— Bravo, Humbug! m'écriai-je, voilà de l'éloquence. 
Mais, mon bon ami, si vous alliez conter de pareilles 
fables à Paris, en France, on vous sifflerait comme un 
rêveur, si même on ne vous enfermait comme un sédi- 
tieux, aux applaudissements de l'Athènes moderne. 

— Cela ne m'étonnerait guère, dit-il; les Athéniens 
d'autrefois avaient un philosophe, que la Pythie pro- 
clamait le plus sage des hommes ; aussi se sont-ils 
hâtés de le faire mourir. Les beaux esprits de l'Agora, 
les gens pratiques accusaient Socrate d'être un révolu- 
tionnaire et un athée. Où en est aujourd'hui la mé- 
moire de ces grands hommes d'État qui répétaient sur 
tous les tons qu'ils avaient sauvé la patrie, et qui na- 
turellement se faisaient payer leur service? Un citoyen 
ne s'arrête pas à ces obstacles misérables; iJ^défend 
la vérité avec une ténacité invincible, il signale l'écueil, 

1 Je Tal trouvé. 

S5. 
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il lutte, il crie jusqu'à ce que le flot rétoulTe ; il sauve 
quelquefois les gens malgré eux, et n'attend rien que 
de la postérité. La reconnaissance est la vertu de 
l'avenir. 

— Singulier peuple ! murmurai-je. Chez ces bouti- 
quiers les convictions sont des passions, tandis que 
chez nous, peuple héroïque et théâtral, ce sont les pas- 
sions et les intérêts qui... Je gardai pour moi le reste 
de la réflexion. 



CHAPITRE XXVII 

L*ÉGOLE. 



Tout en causant, nous étions arrivés dans la rue Fé- 
dérale. En face de nous, sur un monticule qui dominait 
la ville et la campagne , se dressait fièrement un 
édifice de grande apparence, une tour carrée, flanquée 
de deux ailes. Si j'avais été dans un pays civilisé, 
j'aurais dit : « C'est la caserne de la gendarmerie, ou 
l'hôtel de la préfecture; » chez ce peuple sans police 
et sans gouvernement, c'était le palais de l'Abécédé, 
c'était l'école ! On peut juger une nation à ses monu- 
ments. 

— Eh bien, docteur, me dit Humbug, comment 
trouvez-vous notre palais de la jeunesse? 

— Très-beau à l'extérieur, lui répondis-je; mais 
très-mal agencé. Je vois là-haut, à celte porte, de 
grands garçons de quinze ans et des jeunes filles du 
môme âge qui entrent ensemble ; cela n'est pas conve- 
nable. Dans toute école bien organisée on sépare les 
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deux sexes ; c'est une précaution dont il semble que 
vous n'ayez même pas l'idée. 

— Deux entrées pour des enfants qui vont étudier 
dans la môme salle ? dit Humbug. A quoi bon ? 

— Dans la môme salle, m'écriai-je, y pensez-vous ? 
C'est le comble de l'immoralité. 

— Je ne vois d'immoral que votre imagination, re- 
prit Humbug en riant. Nos enfants, cher docteur, sont 
d'honnôtes enfants ; on ne trouve chez nous que : 

Virgines lectas puerosque castes *. 

L'École est une grande famille où il n'y a que des frères 
et des sœurs qui se disputent le prix de l'étude. Où 
prenez-vous vos horribles gentillesses? 

— Alors, mon bon ami, les Tankees sont des anges, 
mâles et femelles. 

— Les Yankees, reprit le juge, sont des hommes qui 
se donnent la peine de réfléchir et de raisonner. 

— Et l'Europe, repris-je, avec ses vingt siècles d'ex- 
périence, n'est qu'une radoteuse qui ne sait ni ce qu'elle 
dit ni ce qu'elle fait? 

— Cher docteur, dit Humbug, les Anglais ont com- 
mencé par nous railler ; aujourd'hui ils nous imitent. 
Avant dix ans il n'y aura plus en Angleterre une seule 
école où les deux sexes ne soient réunis. Quant aux 
autres peuples de l'Europe, leur éducation a été si 
longtemps cléricale qu'il leur faudra plus d'un i^our 
pour dépouiller leur préjugé. Nous n'élevons ni des 
moines ni des soldats, nous préparons des hommes à 

A Des Jeunes Ûlles choisies, des garçons chastes. 
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la vie commune. Pourquoi donc ne pas faire de recelé 
l'image de la famille et de la société ? 

—Vous êtes des imprudents I m'écrîai-je, vous jouez 
avec le feu. 

— Nous sommes des pères de famille, reprit Hum- 
bug : nous savons par expérience que pour adoucir le 
cœur, former le caractère, et inspirer des idées géné- 
reuses, rien ne vaut cette première communauté de 
travail et d'étude : 

EmoUit mores^ nec sinit esse feros ^ 

Ce qui est imprudent, insensé, c'est la prétendue sa- 
gesse de la vieille Europe. Séparer les garçons et les 
filles, leur apprendre dès le premier âge qu'ils sont 
l'un pour l'autre un danger mystérieux, troubler et 
exciter déjeunes imaginations, et puis tout d'un coup, 
au moment le plus critique, jeter dans le monde des 
hommes ardents et téméraires, des femmes inquiètes, 
timides, sans défense, c'est de la folie au premier 
chef; j'en demande pardon à votre gravité, moli cher 
docteur. Votre éducation claustrale est une digue qui 
retient et grossit toutes les passions ; notre éducation 
commune habitue nos enfants à s'aimer comme des 
frères et à se respecter mutuellement. 

— Est-il possible, m'écriai-je, que les dangers de 
votre système ne vous crèvent pas les yeux? 

— Demandez à nos maîtres, répondit-il ; vous n'en 
trouverez pas un qui ne soit fier de nos écoles mixtes. 
C'est ('invention et l'honneur de l'Amérique. Comme 

i £]le adoucit les mœurs et ne leur permet pas d'être farouches 
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toujours nous avons eu confiance dans la nature hu- 
maine et dans la liberté ; comme toujours nou$ avons 
réussi. Nulle part l'instruction n'est plus forte, ni la 
moralité plus grande que dans notre chère institution. 
L'émulation entre les deux sexes est un aiguillon sans 
pareil. Si enfant qu'il soit, l'homme a honte de céder 
le premier rang ; la femme est patiente, et elle a l'in- 
telligence plus ouverte ; dans ces premières études qui 
n'ont rien d'abstrait, c'est presque toujours elle qui 
remporte. Mais ce n'est là que le petit côté de la ques- 
tion. Les jeunes filles y gagnent autant par le caractère 
et la volonté que les jeunes gens y gagnent par le 
cœur. Elles apprennent à nous connaître, et entre 
nous, mon bon Daniel, nous ne sommes dangereux 
qu'autant qu'en ne nous connaît pas. Respectées, les 
jeunes filles se respectent elles-mêmes ; libres, elles se 
font la place qui leur convient ; et par exemple dans 
les récréations, ime prudence naturelle les sépare de 
leurs compagnons. Quant aux jeunes gens , ils ac- 
quièrent dans nos écoles cette délicatesse de senti- 
ments, cette politesse chevaleresque que la société des 
femmes peut seule donner. Qu'y a-t-il de plus farouche 
et de plus brutal que l'écolier anglais, abandonné à lui- 
même et à la tyrannie de ses aînés? Avez- vous lu 
Tom Brofwn; c'est à faire rougir de la civilisation. J'ai- 
merais mieux vivre chez les Peaux-Rouges qu'au mi- 
lieu des écoliers d'Éton ou de Rugby. Chez nous, au 
contraire, tous les jeunes gens grandissent ensemble : 
à seize ans» à vingt ans, leurs relations sont aussi 
simples, aussi fraternelles que lorsqu'ils se trouvaient 
sur les mêmes bancs. Il se fait plus d'un mariage entre 
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ces anciens camarades d'école ; c'est l'estime, c'est 
Tamitié qui amène l'amour et qui lui survit. L'Europe, 
votre idole, a-t-elle rien imaginé d'aussi chrétien et' 
d'aussi parfait? 

— C'est un rêve, dis-je. 

— Entrez, incrédule, reprit Humbug; vous verrez 
que ce rêve est une vérité. 

— • Un mot encore, lui dis-je. Tous ces enfants sont 
des saints, c'est entendu; mais où trouvez- vous des 
hommes capables d'élever ces phalanges célestes? 
Quel est le maître qui peut tout à la fois animer la ti- 
midité de vos jeunes filles, et adoucir la turbulence de 
vos garçons? Où chercher ce phénix, qui, en chaque 
commune, répond de l'honneur et de la vertu de vos 
enfants? 

— Entrez, répondit Humbug; vous verrez à l'œu- 
vre Dinah, votre protégée, et peut-être votre chère Su- 
zanne. 

— Vous êtes fou, m'écriai-je, en frappant la terre 
avec ma canne ; c'est à une femme de vingt ans que 
vous confiez des hommes qui ont déjà de la barbe au 
menton? Beau général pour une telle armée I comme 
on doit le respecter I 

— Encore un préjugé de l'ancien monde, cher doc- 
teur. Chez un jeune homme qui aime sa mère et sa 
sœur, rien n'est plus naturel que de respecter une 
femme; ce qui l'est moins, c'est d'obéir à un maître 
qui menace et qui châtie. La force a peu de piise sur 
le cœur d'un enfant; plus il est généreux, plus il ré- 
siste; mais il est sans défense contre la douceur et 
l'affection. En ce point encore l'expérience donne un 
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démenti à Tantiquc sagesse, qui n'est qu'une vieille 
erreur. Ce sont les femmes de la Nouvelle-Angleterre 
qui, avec le dévouement du missionnaire, s'exilent 
parmi la coriliption du Sud, ou dans les solitudes de 
rOuest, pour y élever de jeunes âmes, et les donner à 
la vérité et à Dieu. Nous avons des maîtres qui ne le 
cèdent à personne, mais nos instituteurs les mieux 
doués échouent souvent là où une fille yankee fait des 
merveilles. L'enfance appartient à la femme; c'est une 
loi naturelle que nous avons eu le mérite de reconnaî- 
tre et d'appliquer, 

— Amen, répondis-je en haussant les épaules, al- 
lons donc admirer ces timides brebis et ces dociles 
moutons, conduits par une bergère non moiiis inno- 
cente que son troupeau. 

J'entrai de mauvaise humeur dans la grande salle; 
je ne puis souffrir la déraison ; mais^ je l'avouerai à ma 
honte, à peine avais-je le pied dans le sanctuaire, que 
j'étais séduit. 

Je me trouvais dans une vaste pièce, où l'air et le 
jour entraient par de larges fenêtres; les murs étaient 
d'une propreté exquise, et garnis de place en place 
soit de cartes muettes, soit de tableaux d'histoire na- 
turelle, soit de figures de physique et de géométrie. 
Chaque enfant avait son pupitre, isolé par quatre cou- 
loirs qui se croisaient autour de lui. Assis devant cette 
table vernie, qui brillait comme une giace, seul, et 
sans voisin, l'écolier est son maître ; s'il est distrait, 
s'il ne travaille pas, c'est sur lui que retombe toute la 
responsabilité. L'instituteur, placé sur une esirade, 
surveille d'un coup d'ioBil ces longues files de pupitres, 
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rangés les uns derrière les autres. Surveillance peu 
nécessaire chez un peuple ambitieux, où chacun veut 
s'instruire pour arriver à la fortune et au pouvoir ! Les 
vices des Américains les servent mieux que ne nous 
servent nos vertus. 

Dinah était occupée dans une pièce voisine. Le maî- 
tre de la grande salle, c'était ma Suzanne. En ce mo- 
ment mademoiselle enseignait la géométrie à sept ou 
huit grands gaillards qui, je leur dois cette justice, 
écoutaient comme de bons enfants leur aimable maî- 
tresse. 

— Venez, mon bon père, dit Suzanne toute joyeuse; 
prenez cette craie, démontrez-nous les propriétés du 
carré de l'hypoténuse. 

Faire une démonstration m*eût été difficile; j*ai été 
trop bien élevé par TUniversité de France, pour rien 
entendre à la géométrie; tout ce que j*ai retenu en ce 
point se réduit à une vieille chanson, que, peut-être, 
aux environs de l'École polytechnique, on fredonne 
encore sur Tair de Calpigi: 

Le carré de l'hypoténuse 
Est égal, si Je ne m'abuse, 
A la somme des deux carrés^ 
Faits sur les deux autres côtés. 

Je laissai donc Suzanne tracer sur le tableau le 
triangle rectangle ABC, élever sur chaque côté un 
carré, etc., etc., et je m'enfuis afin que ma fille n'eût 
pas à rougir de l'ignorance paternelle. 

Dans une des petites salles (il n'y en avait pas moins 
de huit), Dinah interrogeait, sur les fleuves et les ri- 
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vières de la France, des enfants de neuf à dix ans. Je 
fus étonné de leur mémoire et de leur science, moi 
Français qui, interrogé sur TAmérique, n'aurais pu 
offrir en échange à ces jeunes érudits que le Mississipi, 
THudson et le Potomac, seuls cours d'eau dont on 
m'ait jamais parlé. Il est vrai que l'Amérique ne nous 
touche guère (elle est si loin de nous), tandis que la 
France, .reine des lettres et des arts, doit intéresser 
prodigieusement les Américains. C'est l'admiration 
des barbares pour la civilisation ! 

Après la géographie vint la lecture à haute voix, 
et la déclamation. Un petit bonhomme de neuf ans se 
leva, et sans timidité comme sans effronterie, nous ré- 
cita un des passages les plus poétiques du Hiawatha 
de Longfellow. Quoique le jeune prodige parlât du 
nez, vice commun en Amérique, il nous dit ce mor- 
ceau avec une grande justesse de ton et un sentiment 
vrai ; il y a des acteurs célèbres qui ne se sont jamais 
élevés jusque-là. 

Après la poésie, ce fut le tour de l'éloquence. Un 
enfant à cheveux flamboyants se leva, mit ses pieds 
en équerre, et d'une voix animée entonna un hymne à 
la gloire de l'Amérique. 

« Amis et concitoyens, 

«Vous n'êtes que dans l'enfance, et cependant vous êtes 
déjà le premier peuple du monde. Quel est le héros du der- 
cier «ècle, le plus grand homme et le meilleur, l'ami de 
son pays et de la liberté ? L'univers répond : c'est George 
Washington, un Américain. Quel était alors le plus grand 
physicien? Franklin, un Américain. Le plus grand théo- 
logien? Jonathan Edwards, un Américain. Quel est le plus 

S6 
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grand jurisconsulte du dix-neuvième siècle? Le juge Storf, 
un Américain. Quels sont les premiers orateurs de notre 
âge? Clay, Webster, Everett, Sumner, tous des Américains. 
Quels sont les premiers historiens? Prescott, Bancroft, Lo- 
Ihrop-Motley, Ticknor, des Américains. Quel est le premier 
naturaliste ? James Audubon^ un Américain. Quels sont les 
plus grands moralistes et les vrais sages de notre temps ? 
Ghanning, Emerson, Parker, tous des Américains. Quel est 
le premier romancier de notre fige? Madame Beecher 
Stowe S une Américaine. Quels sont les grands inventeurs? 
Withney, qui a imaginé la machine à éplucher le coton ; 
Fulton, qui a créé le bateau à vapeur; Morse, qui a trouvé 
le télégraphe électrique ; Maury, qui a tracé sur les mers 
des routes infaillibles, tous des Américains. 

Courage donc, fils des Puritains; l'avenir est à vous. 
Avant la fin du siècle vous serez cent millions* d'hommes ; 
que sera en face de vous Î^Europe divisée et asservie ? La 
nature vous a donné les plus grands lacs, les plus grands 
fleuves, les plus beaux ports ; vous avez des terres fécondes 
et en quantité inépuisable. Vos mines de charbon sont aussi 
grandes que la France. L'industrie vous a donné plus de 
chemins de fer, plus de bateaux à vapeur, plus de navires, 
que n'en ont tous vos rivaux ensemble. Vos honmies sont 
les plus braves, les plus hardis, les plus ingénieux de Tuni- 
vers; vos femmes sont les plus belles de la création. Ck>a- 
rage donc, race bénie du ciel \ le monde est à toi, car tu es 
à la fois le peuple le plus libre et le plus chrétien l m 

—-Cher ami, dis-je àHumbug, parmi toutes les vertu» 

1 C'était aussi Topinion d* Alfred de Musset Un Jour que nous le 
trouvâmes penché sur la Case de l'oncle Tom, qu'il dévorait avec 
des yeux pleins de larmes, il nous dit avec la plus profonde émo- 
tion : « Voilà le plus beau livre de ce temps-ci. Madame Stowe a 
trouvé dans le courant de son casur des effets d*art tels qu'aucun de 
nous autres qui nous croyons des artistes n'est capable d'en ren- 
contrer dans son esprit. » (Ed.) 
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que vous enseignez à vos petits saints comptez-vous la 
modestie ? 

— Un peu d'indulgence, docteur, répondit-il d'un 
ton embarrassé. Quand on élève des enfants, il est bon 
de forcer un peu le patriotisme. C'est le moyen que 
plus tard l'égoïsme ne prenne pas le dessus. J'avoue, 
du reste, que la vanité est notre côté faible ; notre pro- 
digieuse croissance nous tourne la tête et nous fait faire 
plus d'une faute. Mais que celui-là nous jette la première 
pierre qui n'a point pécbé. John Bull est convaincu que, 
par droit de naissance, il est le roi des mers; et je 
suis sûr qu'en France on répète sur tous les tons à la 
jeunesse que les Français sont le premier peuple de la 
terre, et que le monde n'a d'yeux que pour les ad- 
mirer. 

— Quelle différence I m'écriai-je. La France est la 
France I 

— L'Amérique est l'Amérique, reprit-il en riant. 
Tous les chrétiens sont imbus de la même folie ; il n'y 
a pas de sottise où l'on ne puisse entraîner un peuple, 
en lui criant avec aplomb : c Anglais, volez cette pro- 
vince, vous êtes Anglais I FranQais,battez-vous à tort et à 
travers, vous êtes Français! Américains, soyez insolents 
avec l'Europe, vous êtes Américains I » L'orgueil natio- 
nal, c'est le drapeau rouge qu'on tend au taureau po- 
pulaire, quand on veut le faire tomber tôte baissée dans 
le piège. Mon ami, jetons à pleines mains l'édu- 
cation, portons partout la lumière, si nous ne voulons 
pas que le peuple soit la dupe éternelle des charlatans 
qui se jouent de ses passions les plus nobles et de ses 
meilleurs instincts. 
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A ce moment Thorloge sonna ; c'était l'heure de la 
récréation. Je courus au préau ; j'y trouvai l'aimable 
Naaman, devenu capitaine d'une milicenouvelle. Troisà 
quatre cents enfants étaient rangés en colonne, les filles 
d'un côté, les garçons de l'autre. On ouvrit une porte 
vitrée qui donnait sur la cour, on y plaça un piano, et 
voilà Suzanne et Dinah jouant à quatre mains la mar- 
che d'Obéron. Aussitôt les colonnes s'ébranlent en or- 
dre ; on saute, on court, on s'arrête en mesure ; la 
chaîne se dénoue et se rattache avec une précision ad- 
mirable. C'était un mélange de danse et de gymnasti- 
que qui charmait les yeux, quelque chose de noble, de 
hardi, de gracieux tout ensemble. N'est-ce pas ainsi que 
les Grecs exerçaient la jeunesse ? Pour la première fois 
je compris comment Platon plaçait la danse et la mu- 
sique parmi les devoirs du citoyen. J'étais ravi, et sans 
un reste de honte et ma barbe grise, j'aurais volontiers 
pris ma place dans ce ballet militaire. Pourquoi 
n'aurais-je pas dansé avec des enfants? les Spartiates le 
faisaient bien. 

— Mon jeune ami, dis-je à Naaman, ceci est char- 
mant ; mon cœur est tout réjoui de ce spectacle ; mais 
tirez-moi d'un doute. Où suis-je ? Où m'a-t-on mené ? 
Cette maison élégante, ces tables d'un luxe recherché, 
ces beaux livres reliés en basane, tout cela, sans doute, 
appartient à une école particulière, où Ton ne reçoit 
que des enfants riches. Quel est le directeur de ce bel 
établissement ? 

— Toujours plaisant, docteur Smith, dit le beau pas- 
teur. Vous êtes à l'école primaire du douzième arron- 
dissement, troisième quartier. Nous avons quatre-vingts 
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maisons de cette espèce dans notre bonne ville de Paris, 
et ce n*est pas assez. 

— Fort bien ; mais comment le fils du pauvre peut- 
il fournir aux frais de cet enseignement coûteux ? 

— D'oti venez-vous ? s'écria Naamao. Ne savez-vous 
pasqueTéducation est gratuite?N*avez-vous jamais re- 
gardé votre cote d'impôts? Nous sommes les fils de ces 
puritains qui, à peine débarqués sur Taride rocher de 
Plymouth, ouvraient des écoles pour combattre Satan, 
c'est le vrai nom de l'ignorance. Ce qu'il y a de dia- 
bolique en nous, c'est la bête ; ce qu'il y a de divin, 
c'est l'esprit. L'école est notre amour et notre faiblesse ; 
aussi est-ce le gros chapitre de notre budget, ce qu'est 
la guerre ou la marine chez des peuples qui se croient 
civilisés. Ici, dans notre Massachusetts, la dépense de 
l'école est à peu près le quart de nos dépenses généra- 
les ; dans le petit État du Maine, elle est du tiers ; ce 
que serait pour la France un budget de quatre à cinq 
cents millions. 

— Grand Dieu I pensai-je, si ces gens-là ne sont pas 
fous, qu'est-ce que nous sommes? — Dites-moi, mon- 
sieur Naaman* qui vote ces fonds, et comment vos éco- 
les sont-elles administrées ? 

— Le vote est communal, répondit-il ; c'est l'ensem- 
ble des habitants qui fixe le chiffre de l'impôt ; c'est 
peut-être la sjeule dépense qui augmente toujours aux 
applaudissements de ceux qui payent. En ce point il 
n'y a pas de parti en Amérique ; toutes les commu- 
nions, , toutes les opinions rivalisent pour faire df^nos 
écoles l'établissement le plus riche et le mieux doté 
du pays. 

26, 
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— Et naturellement, dis-je, chaque communion yenl 
y dominer, 

— Non, reprit-il ; ceci vous étonnera peut-être, nulle 
influence d'Église n'entre dans ces murs. Chaque leçon 
commence par l'Oraison dominicale et une lecture delà 
Bible ; mais nulle réflexion ne l'siccompagae. L'ensei- 
gnement est chrétien par l'esprit de nos maîtres ; il 
n'est ni protestant ni catholique. Ici nous donnons à 
nosenfants le moyen de chercher la vérité, nous les ar« 
mons contre l'ignorance, nous les préparons à com- 
battre le bon combat ; quanta l'enseignement dogma- 
tique, c'est à l'église et aux écoles du dimanche qu'il 
est réservé. C'est ainsi que nous évitons de troubler 
ces jeunes consciences, et que cependant nous hfibi- 
tuons nos enfants à se considérer tous comme frères en 
Jésus-Christ. 

— Bien ; mais qui vous répond des maîtres? 

— Le bureau d'éducation, dit Naaman ; bureau libre- 
ment élu par tous les citoyens de la même commune, 
et qui a au-dessus de lui le bureau central de l'État. 
Ces assemblées réunissent les hommes les plus consi- 
dérables du pays. C'est une gloire que d'être- appelé à 
surveiller l'éducation ; nos meilleurs citoyens, les Ho- 
race Mann, les Barnard ont refusé une place au sénat 
fédéral pour rester directeurs de nos écoles dans le 
Massachusetts et le Connecticut. 

— Est-ce possible; ?m'écriai-je. 

— Qu'y a-t-il d'étonnant ? reprit le jeune ministre 
Croyez-vous qu'en un pays comme le nôtre on en soit 
à se demander ce qui fait la prospérité et la grandeur 
des nations? Dans une république, dans un État où le 
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peuple est souverain, il faut vaincre rignorance ou 
être tué par elle ; il n'y a point de milieu. Pour élever 
un peuple qui croie à la vérité et qui Taime, nos politi- 
ques n'ont trouvé qu'un moyen, c'est deTéclaîrer; c'est 
de faire du moindre citoyen un homme assez instruit 
poiur qu'on ne le trompe pas, assez sage pour se gouver-» 
ner soi-même. 

— Et vous avez résolu le problème ? 

— Oui, dit-il, le problème a été résolu le jour où 
nous avons eu des écoles si bien tenues et si complè- 
tement gratuites, qu'il ne s'est plus trouvé un père 
qui osât nous refuser ses enfants. Quand la commune 
fournit tout,* jusqu'aux livres, au papier et aux plu- 
mes, qui serait assez fou ou assez coupable pour ne 
pas profiter de la munificence nationale, et pour con- 
damner ses enfants à l'ignorance et à la misère ? 

— J'espère, lui dis-je, que l'éducation est obliga- 
toire. Après de pareils sacrifices, l'État a le droit de 
forcer les gens à s'instruire. Il ne peut pas souffrir de 
brutes dans la société. 

— Nous avons repoussé toute contrainte, répondit 
le jeune pasteur. Ce n'est pas que nous ayons douté 
de notre droit; mais nous avons craint d'attacher à 
un bienfait une idée odieuse. L'amende et la prison 
feraient haïr nos écoles; nous laissons ces duretés à des 
gouvernements qui tiennent plus à l'obéissance qu'à 
l'amour des citoyens. Rendre l'éducation universelle 
est tonte la question ; nous sommes arrivés à cette fin 
excellente sans touchera la liberté. Nos écoles, ouver- 
tes à tous les enfants jusqu'à l'âge de seize ans, sé- 
duisent et attirent les plus rebelles. Dans la Nouvelle- 
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Angleterre, vous ne trouverez pas un citoyen, né dans 
le pays, qui n'ait reçu de nous l'instruction, 

— Bravo ! m'écriai-je, voilà une œuvre qui fait le 
plus grand honneur aux chrétiens d'Amérique. 

— La politique y trouve son compte, non moins que 
la religion, reprit-il; nous sommes arrivés à un résul- 
tat fait pour surprendre les modernes. Par la perfec- 
tion de nos écoles, nous avons rétabli, sans le savoir, 
l'éducation commune, si chère à l'antiquité. Notre 
enseignement est assez élevé pour préparer l'enfant du 
riche à entrer au collège ; il est assez simple pour ne pas 
effrayer l'enfant du pauvre, assez substantiel pour le 
mettre à môme de tenir sa place dans la, société, sans 
avoir jamais à rougir de sonignorance. G'estici que toute 
la jeunesse (entendez bien ce mot : toute la jeunesse) 
vient apprendre la lecture, l'écriture, l'arithmétique, 
la géométrie et le dessin. Nous y joignons un peu de 
géographie, d'histoire, de physique et de chimie ; et 
nous ne craignons pas de parler à ces enfants de morale 
et de politique. Nous leur expliquons la constitution 
de leur pays; ce sont des citoyens. Grâce à la richesse 
et à la solidité de nos leçons, le fils du millionnaire 
vient s'instruire côte à côte avec le fils du manœuvre 
irlandaig. J'aperçois là-bas une des filles de Green qui 
Joue avec l'enfant d'une pauvre fruitière de la rue des 
Noyers. C'est ici que règne la véritable égalité, Tcga- 
lité par en haut, l'égalité qui élève; c'est ici que s'en- 
tretient le patriotisme et l'amour de la liberté. For- 
mer une génération, c'est former un peuple; voilà 
notre devise, voilà ce qui fait de nos écoles un lieu 
chéri de tous et sacré pour tous. 
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— Cela est bon, m'écriai-je, cela est grand; mais 
pardonnez -moi mi dernier scrupule. Quand vous avez 
instruit les enfants du peuple, ne craignez-vous pas 
de leur avoir inspiré du même coup une ambition per- 
verse ? Ne jetez-vous pas dans la société des hommes 
mécontents de leur sort; ne leur avez-vous pas donné 
des désirs et des besoins au-dessus de leur condition ? 
' — C'est là, dit Naaman, une vieille objection qui 
depuis longtemps n*a plus cours en Amérique. Si nous 
abandonnions nos jeunes gens au sortir de cette en- 
ceinte, vos craintes seraient fondées ; mais songez que 
notre société èl notre gouvernement sont deux écoles 
qui ne ferment jamais. D'une part, tout ce que nous 
avons d'hommes éclairés se fait un honneur et un 
plaisir d'instruire les citoyens. Voyez nos murs cou- 
verts d'affiches : il n'y a pas de soirée où Ton ne fasse 
quelque lecture politique, littéraire, scientifique. La 
lumière nous inonde; il faut être deux fois aveugle 
pour rester ignorant. A côté de cet enseignement 
libre, placez TÉglise, toujours active, et ces mille réu- 
nions où pauvres et riches sont sans cesse associés 
pour des œuvres de propagande et de charité. Joignez- 
y la vie politique, qui remue toutes les idées et fé- 
conde toutes les âmes. Enfin, et au premier rang, 
mettez la presse, c'est-à-dire la parole publique qui ne 
tarit jamais. Il n'est pas une Église, pas une associa- 
tion, pas un corps, pas un individu qui n'ait son jour- 
nal; les enfants mêmes ont le leur; le Child's Paper ^ 
fondé il y a quatre ans, a déjà trois cent mille lecteurs, 
dont le plus âgé n'a pas quinze ans. Qui donc résiste- 
rait à cette marée qui monte toujours ? Qui ne serait 
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emporté par ce flot de civilisation qui pousse l'huma- 
nité vers un avenir meilleur ? 

— Ainsi vous êtes un peuple de savants ? 

— Non, dit-il en souriant. L'érudition, comme les 
art$, est le luxe des vieilles nations : nous ne le possé- 
dons pas encore. Nous sommes des parvenu^; il nous 
faudra peut-être un siècle avant d'avoir ces loisirs, 
qui permettent une culture désintéressée; mais j'ose- 
rai dire que nous sommes le peuple le moins igno- 
rant que le soleil ait jamais vu. Regardez autour de 
vous; ici, il n'y a point de paysans, mais des fermiers ; 
point de manœuvres, mais des artisans. Au sortir de 
sa forge, l'ouvrier met un habit noir, et va écouter une 
lecture sur Washington ou sur les nouvelles décou- 
vertes de Livingstone, en Afrique.' Son voisin, le bi- 
joutier, ira travailler dans une école de dessin ou sui- 
vra un cours de chimie. Malgré leurs mains noircies, 
tous deux sont des gentlemen; ils aiment les plaisirs 
de l'esprit tout autant que vous pouvez les aimer. Allez 
dans l'Ouest, entrez dans quelque loghouse ^ perdu au 
fond des bois ; vous serez reçu par la femme du pion- 
nier; vous la verrez qui pétrit le pain ou qui bat le 
beurre. Attendez le soir, cette même femme se met- 
tra au piano, elle causera avec tous de politique, de 
morale, et peut-être de métaphysique. Lire le Parfait 
Cuisinier ne l'empêche point d'apprécier Emerson et 
de goûter Channing. Nous ne donnons pas à tous la ri- 
chesse matérielle, quoique le bien-être soit plus facile 
à conquérir en Amérique qu'en tout autre pays, mais 

1 C'est une espèce de chalet, construit avec des troncs d'arbres, 
la première demeure du pionnier américain. 
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nous offrons à toiis cette richesse qui ne craint ni la 
rouille ni les voleurs; nous mettons à la portée du 
plus pauvre ces jouissances intellectuelles qui, à tout 
âge et dans toute condition, sont une force et une 
consolation. En faisant cela, nous croyons remplir la 
parole du divin Maître et mener les hommes à Dieu, 
en cultivant leur esprit et leur cœur. 

Je regardais ce jeune homme avec une émotion dont 
je n'étais plus maître; jamais sur une figure humaine 
je n'ai vu briller tant d'enthousiasme et tant de foi. 
Pour Naaman la science et la religion étaient un dou- 
ble nom de la vérité; toutes deux lui tenaient au cœur 
avec la môme force; il les aimait toutes deux d'un 
même amour. 

— Ami, m'écriai-je, vous m'avez vaincu. Me voici, 
comme saint Paul sur le chemin de Damas, foudroyé 
par la lumière et entendant la voix qui me crie : 
« Il est dur de regimber contre l'aiguillon. » Je me 
rends, mes yeux s'ouvrent; je vois, j'admire la gran- 
deur de ce pays. Quelle vie intense I Le cœur, la pen- 
sée, tout est en action. Point de gêne I point de bar- 
rière I l'homme est maître de sa destinée; il a son 
bonheur et sa vertu entre les mains. Ici point de men- 
songe officiel, c'est la vérité qui règne ; ici poînt de 
préjugés, point d'entraves ; partout résonne le cri d'un 
peuple enivré d'espérance : En avant I en avant vers 
un^monde où la misère sera guérie, où la force sera 
abattue, où l'esprit régnera I Je suis fier d'être citoyen 
de ce beau pays. Vive la liberté I vivent les États-Unis I 
vive la grande république I 

Ma voix fut couverte par un roulement de tambouf 
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suivi de fanfares retentissantes. Deux zouaves entrèrent 
dans récole ; l'un courut à Suzanne et lui prit tendre- 
ment la main, c'était Alfred; l'autre me sauta au cou, 
c'était mon fils Henri. 

— Père, me dit-il, les gens du Sud ont franchi le 
Potomac; Washington est menacé; on mobilise nos 
milices, on appelle les volontaires; nous partons ce 
soir. Venez vite, ma mère vous attend. 



CHAPITRE XXVIII 

LB DÉPART DES VOLONTAIRES. 



Suivi de mes enfants, je sortis de cette paisible re- 
traite, oîi j'avais surpris enfin le secret de la grandeur 
américaine. La ville avait changé d'aspect ; les maisons 
étaient pavoisées. A chaque fenêtre, l'étendard fédé- 
ral, agité par le vent, déroulait ses bandes rouges et 
bleues et ses trente-quatre étoiles comme une protes- 
tation muette en faveur de l'Union. De place en place 
une affiche immense annonçait le désastre de l'armée 
fédérale, et appelait les citoyens au secours de la patrie 
en danger. Des bataillons armés marchaient dans les 
rues au son des clairons et des tambours. Les églises 
^ étaient encombrées de volontaires qui invoquaient le 
Dieu de leurs pères avant de marcher au combat. 
Partout les chants de guerre se mêlaient aux hymnes 
religieux; pères, mères, soeurs accompagnaient les 
jeunes miliciens en les encourageant. On se prenait 
les mains, on pleurait, on s'embrassait, on levait les 
bras au ciel. C'était la ferveur d'une croisade f 
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J'arrivai chez moi fort agité. Parisien, j*aî vécu, j'ai 
grandi au milieu des émeutes et de la guerre civile ; ce 
sont des souvenirs qui m'attristent ; mais là, dans ce 
départ aux frontières, dans cet enthousiasme qui pous- 
sait tout un peuple aux armées, il y avait quelque 
chose de si noble et de si grand, que je me sentais 
exalté. Les périls mêmes qu'affrontaient Henri et 
Alfred ne m'effrayaient point; une voix secrète me 
poussait à partir avec eux. N'avais-je pas, moi aussi, 
un foyer et une famille à défendre? L'Amérique, où je 
possédais ces biens si chers, n'était-elle pas ma patrie? 

A ma porte je trouvai tout un régiment de zouaves 
formé par les volontaires du quartier. On avait hissé 
sur un cheval blanc le vieux colonel Saint-John ; le 
brave vétéran oubliait ses rljumatisraes et ses blessures 
pour guider les jeunes gens au combat. A côté du 
colonel. Rose, en habit de capitaine, marchait ac- 
compagné de ses huit fils et de quatre beaux jeunes 
gens, fils de Green. Fox, devenu lieutenant, était au 
milieu d'un groupe ; il pérorait, gesticulait, et ne res- 
pirait que sang et carnage. Son faux col et sa tabatière 
n'allaient pas très-bien avec son uniforme, et m'au- 
raient fait rire en une autre occasion ; mais il parlait 
avec tant de feu, que je lui trouvai l'air martial. Il y 
avait là autre chose qu'un soldat de profession; c'était 
un citoyen décidé à mourir pour son pays. 

— Voisin , me dit Rose, nous comptons sur vous ; 
c'est aux anciens à donner l'exemple. Il nous faut un 
chirurgien pour notre régiment de zouaves, on vous a 
nommé à l'unanimité : il ne nous manque plus que 
votre consentement. 

S7 
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-7- Vous Tavez, m'écriai-je; oui, mes bons amis, je 
pars avec vous; nous serons là pour veiller sur ces 
enfants , et au besoin nous ferons le coup de feu avec 
eux. Vive l'Union I vive la patrie ! 

Ce cri fut répété dans tous les rangs, on y mêla celui 
de: vive Daniel I vive le major I Je me sentis chatouillé 
jusqu'au fond du cœur par les acclamations de cette 
brave jeunesse : j'entrai chezmoile front haut, l'œil bril- 
lant. Une vie nouvelle s'éveillait en mon âme, j'étais 

heureux ! 

Jetmy, tout en larmes, se jeta dans mes bras, mais 
n'essaya môme pas d'ébranler mon courage. Il lui 
semblait naturel que le père accompagnât le fils, et que 
les femmes seules restassent à la maison. Suzanne 
n'était pas moins résolue ; à sa pâleur on voyait qu'elle 
était profondément émue; ses lèvres priaient, ses 
yeux regardaient le ciel ; mais elle ne dit pas un mot qui 
pût troubler Alfred , et ne parut occupée que de pré- 
parer notre départ. Chères femmes! elles aussi corn**- 
prenaient le devoir et aimaient la patrie I 

Quelques heures suffirent pour me procurer un uni* 
forme de chirurgien; Rose me fit cadeau d'une trousse 
excellente; j'achetai des revolvers, un sabre, un che- 
val ; à trois heures j'étais prôt; nous partions le soir 
môme. 

Jusque-là je n'avais point réfléchi, la furie française 
m'avait emporté. Mais au moment de quitter cette 
maison où j'avais passé des jours si heureux et si bien 
remplis, j'éprouvai je ne sais quelle tristesse ; il me 
semblait qu'une fois parti je ne reviendrais plus. -Et si 
je revenais, ramènerais-je avec moi mon Henri, 
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et cet Alfred que je commençais à aimer comme un 
fils? 

Je secouais ces tristes pensées qui, toujours r^pous- 
sées , revenaient sans cesse à l'assaut , quand le vieu^ 
colonel entra chez moi. Sa vue me fit du bien ; c'était 
un de ces braves soldats , prodigues de leur sang , mé- 
nagers du sang d'autrui ; nous ne pouvions avoir un 
chef plus honorable et plus sûr. 

— Colonel, lui dis-je après avoir reçu ges félicita- 
dons, nous voilà seuls, je puis vous parler h cœur ou- 
vert. Entre nous, quel cas faites-vous de ces nouvelles 
levées? C'est une belle chose que l'enthousiasme, mai$ 
qu'est-ce que cela à côté de l'exercice et de la disci- 
pline ? Malgré le courage de ces bons jeunes gens, voilà 
des bataillons qui fondront au premier feu. « 

— Patience, major, répondit le vétéran. Je suis 
moins sévère que vous, et cependant j'ai fait la guerre 
toute ma vie. Deux mois passés derrière les forts de 
Washington changeront ces volontaires en soldats. La 
discipline est beaucoup sans doute, mais c'est un 
métier à la portée du plus ignorant. Ce qui ne se donne 
pas, c'est le cœur, c'est la foi, c'estl'apaour delà patrie. 
Là est le ressort suprême, quoi qu'en disent les trat- 
neurs de sabre/ Pour manier la baïonnette il faut un 
brras habile et vigoureux ; mais c'est l'âme qui fait la 
force du bras. Quelques années de guerre et de souf- 
france suffisent à faire l'éducation d'un peuple et à 
mettre les deux ennemis au même point. Reste alors 
l'énergie morale : c'est elle qui a le dernier mot ; c'est 
pourquoi les meilleures armées sont des armées de 
citoyens. 
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— Excusez-moi, colonel, je croyais que rien ne valait 
de vieux soldats. 

— Erreur , dit Saint-John. Dans une revue ou une 
parade, la chose est possible ; pour la guerre, il en est 
autrement. De bons cadres, déjeunes soldats et de 
vieux généraux, voilà ce qu'il faut. Pour marcher sans 
se plaindre, pour obéir sans murmurer, pour braver le 
danger, tête levée, pour marcher à la mort en souriant, 
il n'y a que la jeunesse. Plus cette jeunesse est intel- 
ligente, pieuse, patriotique, plus on peut compter sur 
elle. Dans la vieille Europe on a d'autres idées ; là-bas 
régnent encore le préjugé et l'adoration de la force 
brutale. Ici la civilisation nous a éclairés. Sans doute 
la victoire appartiendra toujours au général qui, au 
moment décisif, jettera sur un point donné les plus 
nombreux bataillons. Mais à condition égale , un sol- 
dat jeune et patriote vaudra mieux qu'un mercenaire 
vieilli dans le métier. Voyez la guerre de Crimée; 
certes, les vétérans russes et anglais se sont bien bat- 
tus; mais à qui appartient la couronne, sinon aux 
conscrits français, héroïques enfants enlevés à la char- 
rue pour un jour, paysans la veille, citoyens le lende- 
main. Voilà notre modèle, voilà ce que nous ferons, 
nous aussi, de nos jeunes Américains. 

— Vous n'avez pas de généraux, lui dis-je: voire 
pays est une terre pacifique qui, jusqu'à présent, a 
enfanté plus de fermiers et de marchands que de 
Césars. 

— Soyez tranquille, répondit le colonel, vous aurez 
des généraux , et plus que vous ne voudrez. La guerre 
est comme la chasse, un métier fort ordinaire, où cor- 
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laines gens excellent dès le premier jour. Tel. est 
aujourd'hui forgeron, mécanicien^ avocat, médecin 
peut-être, qui demain sur le terrain se réveillera gé- 
néral. Ouvrez l'histoire : il y a des époquec^stériles oîi 
les lettres , les arts , l'industrie sont morts ; il n'y en a 
point qui ait manqué de soldats. L'homme a des ins- 
tincts chasseurs et sanguinaires que la paix comprime, 
mais qu'elle ne détruit pas. Vienne la guerre, vous 
aurez des héros ; fasse le ciel que le peuple les estime à 
leur juste valeur, et ne leur sacrifie pas la liberté I 

— Vraiment, colonel, lui dis-je, vous parlez de la 
guerre avec peu de respect. 

— G'esLqueje l'ai faite, dit-il tristement; je sais ce 
que vaut ce jeu sanglant. Que des rhéteurs tranquille- 
ment assis au coin de leur feu s'amusent à célébrer les 
combats et la gloire, je hausse les épaules devant ces 
paradoxes; la guerre est le plus grand des fléaux, l'en- 
nemie du travail et de la liberté, la ruine de la civilisa- 
tion. Malheur à ceux dont l'ambition déchaîne sur la 
terre cette peste abominable, mais trois fois maudits 
ceux qui portent sur la patrie une main parricide I Que 
Dieu nous aide, nous leur ferons payer leur crime ; la 
guerre est aussi le châtiment de l'orgueil et de la folie : 
cruelle leçon qu on ne comprend que quand il est trop 
tard. 

Le bruit des clairons nous annonça l'heure de l'a- 
dieu. Je descendis tenant la main de Henri et d'Alfred. 
Jenny nous embrassa tous trois avec le courage d'une 
femme et d'une mère chrétienne. Suzanne, silencieuse 
et agilée , nous remit à chacun une Bible qui ne de- 
vait plus nous quitter. Martha avait préparé un ser- 

«7. 
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mon prophétique; mais au premier mot la pauvre 
fille poussa un sanglot terrible, et prenant Henri da»s 
ses bras, comme un enfant, elle l'inonda de larmes 
et de baisers. Je lui serrai la main, elle me sauta 
au cou ; ce fut à demi étranglé que je montai à 
cheval. 

Au même instant accourut Zambo avec un accou- 
trement ridicule, une ceinture rouge et bleue, un 
chapeau à plumes et un sabre qui traînait sur le pavé. 

— Massa, criait-il, emmenez-moi, je suis un brave. 
Si j'ai la peau noire, j'ai le sang rouge. S'ils ne me 
tuent pas avant la victoire, je lestattrai tous. 

Ce ne fut pas sans peine que je me débarrassai de ce 
pauvre garçon. Je lui fis les raisonnements les plus sa- 
ges pour lui prouver que son courage était ridicule. 
Quand on a des cheveux crépus, on est né, non point 
pour se battre, mais pour être battu. Paroles inutiles ! 
Zambo avait l'angle facial trop aigu pour saisir les 
grandes découvertes de nos beaux esprits. Le pauvre 
diable se croyait homme, chrétien, citoyen, et il avait 
la peau noire ! C'était de la folie I On fut obligé d'em- 
ployer la menace pour le faire rentrer au logis, où il 
s'enfuit en hurlant. Il était temps de finir cette triste 
comédie, les rangs étaient formés, les tambours bat- 
taient-: on partit. 

Tant que je me sentis près de la maison je n'osai 
pas me retourner; j'avais des larmes dans les yeux, je 
ne voulais pas qu'elles coulassent ; mais au détour de 
la rue je regardai en arrière; les trois femmes agitaient 
leurs mouchoirs et nous suivaient d'un long regard. 
Mqn cœur battit avec force. 
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— mon Dieu! m'écriai-je, je te confie tout ce 
que j'aime. — Pour la première fois je pleurai, je 
priai, et je me sentis consolé. 

A quatre heures nous étions rangés en bataille sur 
la place de la Mairie. Green nous passa en revue, et 
nous parla de la patrie avec une émotion qui touchait 
à réloquence. Sa voix fut couverte par nos acclan)a« 
tiens. Puis, tout rentra dans le silence; chacun se re- 
cueillit. Seul peut-être du régiment, j'étais agité. 
Chose étrange ! il me tardait d'aller au feu. Dans un 
moment de repos, je passai devant mes compagnons, 
riant, parlant, gesticulant, ayant un mot pour chaque 
soldat; je raillais ceux qui étaient émus, j'encourageais 
ceux qui essayaient de sourire, je promettais à tous 
mon secours au moment du danger; j'avais déjà la fiè- 
vre du combat. 

Humbug, qui m'avait rejoint sur la place> me regar« 
dait d'un air étonné. 

— Quel homme êtes-vous, docteur ! me dit-il en 
soupirant. J'admire votre belle humeur et votre gaieté. 
Vous étiez un citoyen timide, vous voilà un hardi sol- 
dat. Étes-vous Irlandais ? Avez-vous dans les veines le 
sang 

Non paventis funera Galliœ ^1 

Nous autres Saxons, nous portons sur le champ de 
bataille 

Devota mort! pectora liberœ ', 

mais nous n'avons ni cet entrain ni cette grâce cbeva'- 

1 Cette Gaule qui ne craint pas la mort. 

> Des poitrines qui afn*ontent librement la mort 
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leresque. En vérité, à vous voir, il semble que le 
combat soit une fête, et le danger un plaisir. Vous 
donneriez envie de mourir au plus dégoûté. 

Le roulement des tambours couvrit ma réponse; 
Humbug m'embrassa tendrement et m'appela en latin 
la moitié de son âme; un instant plus tard, j'avais 
quitté mon vieil ami, et pour toujours. 

La soirée était belle ; la lune, levée de bonne heure, 
éclairait au loin des prairies bordées de peupliers et 
coupées par des saules; à l'horizon, une rivière dérou- 
lait ses flots argentés ; il y avait un certain charme à se 
laisser porter par son cheval, et à s'abandonner à la 
rêverie au milieu de cette belle campagne. Le bon- 
heur du soldat, c'est qu'il jouit de l'heure présente et 
ne s'inquiète point du lendemain. Depuis quelque 
temps je me livrais au plaisir de rêver, les yeux ou- 
verts, quand deux cavaliers se rangèrent près de moi. 
Je levai la tête ; à ma grande surprise je reconnus le 
sombre Brown et l'aimable Truth. 

— Que faites-vous ici? m'écriai-je. Que veut dire ce 
grand chapeau, cette redingote croisée, ce sabre au 
côté ? Ce n'est là le costume ni d'un soldat ni d'un pas- 
teur. 

— Docteur, dit le puritain, la guerre est une cruelle 
maladie ; l'âme y est en danger non moins que le corps; 
vous soignez l'un, nous soignons l'autre ; nous som- 
mes médecins comme vous. 

— Je suis charmé de vous avoir pour confrères, ré- 
pondis-je; mais le métier est rude. Un chirurgien s'y 
fait ; la tendresse est chez lui un mal inconnu ; pour 
que la main ne tremble pas, il faut que le cœur se 
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taise; mais vous, Truth, comment résîsterez-vous au 
cri des blessés, au désespoir des mourants? 

— C'est mon devoir, dit-il ; Dieu me donnera la 
force, aussi longtemps qu'il jugera mon service utile 
ou nécessaire. C'est au Seigneur que j'appartiens. 

L'étape n'était pas longue; à huit heures on s'arrêta. 
Le colonel avait voulu nous apprendre à marcher; la 
leçon n'était pas inutile ; le régiment avait l'air d'un 
troupeau de moutons en déroute. Cependant le brave 
Saint-John félicita tous les novices, les habituant peu 
à peu à le regarder comme un père et à mettre leur 
confiance en lui. 

— Major, me dit-il, ne riez pas. Avant un mois 
nous vaudrons les Prussiens. Quand un homme se 
croit soldat, il l'est déjà à moitié; vous verrez ce que 
c'est qu'une armée de citoyens. 

Ce fut au milieu des champs qu'on établit le bivac. 
Les feux allumés, les chevauTC mis au piquet, on soupa 
de grand cœur avec les provisions que chacun avait 
apportées. Pour des conscrits, c'était une fête que ce 
premier repas en plein air ; la guerre ne leur avait pas 
encore donné le regret du bien-être et l'amour du foyer. 

Quand le souper fut achevé, et il ne dura guère, les 
soldats, au lieu de rire et de crier, s'assirent en silence 
sur leurs manteaux pour écouter les ministres. Notre 
état-major forma le cercle ; Truth s'avança au milieu 
de nous, et ouvrant la Bible, il lut d'une voix inspirée 
Thymne que chanta David quand Dieu l'eut délivré de 
la main de ses ennemis. 

tt Le Seigneur est ma forteresse ; il est ma force, il est 
mon sauveur. 
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« Mon Dieu est mon soutien ; j'espère en lui ; il est mon 
bouclier, il est mon salut. 

« C'est lui qui m'a élevé en honneur, c'est lui qui est 
mon refuge. Mon sauveur, vous me délivrerez de la main 
des méchants. 

« ... Y a-t-il un autre Dieu que notre Seigneur? Y a-t-fl 
un"autre fort que notre Dieu î 

« ... C'est lui qui instruit mes mains à combattre^ et qui 
rend mes bras fermes comme un arc d'airain. 

(t ... Je poursuivrai mes ennemis, et je les réduirai en 
poudre ; je ne retournerai point que je ne les aie détruits. 
Je les détruirai^ je les briserai sans qu'ils puissent se re- 
lever; ils tomberont sous mes pieds. 

<c ... Ils crieront, nul ne viendra à leur secours; ils 
crieront au Seigneur, le Seigneur ne les écoutera pas. 

« Je les dissiperai comme la poussière ; je les écraserai^ 
Je les foulerai aux pieds, comme de la boue. 

« ... Vive le Seigneur! et que mon Dieu soit béni ; que le 
Dieu fort, le Dieu qui sauve soit glorifié * ! » 

Tandis que Truth récitait cette belle poésie, je re- 
gardais autour de moi. Tous les officiers écoutaient en 
priant; leurs yeux brillaient d'enthousiasme et defci. 
Les dernières flammes de nos feux près de s'éteindre 
illuminaient ces nobles figures, et y jetaient je ne sais 
quel éclat mystérieux. Je me croyais revenu au milieu 
du seizième siècle, et transporté dans un camp de Tê- 
tes-Rondes. — Et c'est là, pensai-je, c'est là ce peuple 
à qui nos journaux de Paris refusent tout patriotisme 
et toute religion ! Non, la tyrannie militaire ne s'éta- 
blira jamais sur cette terre généreuse;, ce sol, ouvert 
et fécondé par les Puritains, ne peut enfanter que la 
liberté. 

1 II Rois, XXII, 
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La lecture finie, je serrai la main de Truth, et, pro- 
fitant de mon privilège, j'inspectai toutes les compa- 
gnies, cherchant mon fils et Alfred. Je les trouvai tous 
deux, couchés à terre, enveloppés dans leurs man- 
teaux et causant à voix basse. De qui parlaient-ils? je 
le savais. 

— Enfants, leur dis-je, quand on est soldat, il faut 
ménager ses forces; et la première condition, c'est de 
dormir. Faites-moi place entre vous deux, et rêvez les 
yeux fermés. 

Sur quoi, j'embrassai tendrement mes deux fils, je 
fermai avec soin mon manteau, je rabattis le capu- 
chon sur mon visage, et je ip'endormis aussi tranquille 
et le cœur aussi léger que si j'étais dans ma maison. 
Quand on se dévoue à la patrie, quand il est permis de 
se sacrifier pour ce qu'on aime, la fatigue est douce, 
le danger même a des attraits. 



V. 



CHAPITRE XXIX 

UN YOTAGB I»*A6RÉMEMT. 

Au milieu de mon paisible sommeil, j'eus une vi* 
sion. Un homme, ou plutôt un fantôme, à l'œil mo- 
queur, au front plissé, était couché sur moi et m'é- 
touifait. Je reconnus Jonathan Dream ; lui seul avait 
ce terrible regard. 

— Eh bien, docteur, dit-il d'une voix cassante, l'é* 
preuve est faite; vous ne doutez plus du magnétisme 
et de ses miracles; vous voilà devenu Yankee en huit 
jours. 
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— Oui, oui, murmurai-je; et j'en suis fier. J'ai une 
femme et des enfants suivant mon cœur; j'ai une pa- 
ie à aimer, la liberté à servir et à défendre,- je suis 

maître de ma vie, je crois à l'Évangile, je suis heureux; 
si c'est un rêve, par pitié ne m'éveillez pas. 

— Bravo, cria la voix, je suis vengé. En route main- 
tenant pour la France; à Paris I 

Je sentis une main qui écartait mon manteau et se 
glissait sous mon capuchon. Je me levai en sursaut, je 
voulus crier, effort inutile î j'étais magnétisé. Un bras 
invisible me saisit par la seule mèche de cheveux qui 
restât sur mon front chauve, et m'entraîna dans les 
«irs avec une effroyable rapidité. 

Je n'étais pas encore remis d'une émotion bien na- 
turelle, que je me trouvai planant dans le ciel, comme 
un oiseau, et tournoyant au-dessus de ma maison. Le 
traître, qui m'avait ôté la parole, et qui me tenait tou- 
jours suspendu, me fit descendre jusqu'à la fenêtre du 
parloir. Dans ce séjour chéri, j'aperçus, réunies au- 
tour d'une table de travail, ma Jenny, ma Suzanne et 
Martha ; le pauvre Zambo était assis à terre et sanglo- 
tait dans un coin. Suzanne, d'une voix entrecoupée, 
lisait l'Évangile, Jenny et Martha déchiraient des ban- 
des et faisaient de la charpie. 

Mon cœur les appela et les bénit. Jenny leva aussitôt 
la tôte. 

— Suzanne, dit-elle toute tremblante, il me semble 
que j'entends ton père; je suis sûre qu'en ce moment 
il pense à nous. 

— Maman, reprit Suzanne, ce que vous dites là esi 
étrange; j'ai le même pressentiment. 
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>*- Effet du magnétisme, murmura Jonathan en 
riant d'une façon sinistre. Que dites-vous de cette ex- 
périence, savant docteur? 

— Mon Dieu, dit Jfenny en se levant, vous qui m'a- 
vez donné Daniel, et qui m'avez dit de l'aimer, proté- 
gez-le, je vous en prie. Loin de lui, loin de mes enfants, 
écartez le danger et la mort. Mais avant tout. Seigneur, 
que votre volonté soit faite, et que votre nom soit béni. 

— Amen, dit Suzanne; amen, dit Martha; et tes 
trois femmes se mirent à pleurer, tandis que Zambo 
s'enfonçait un mouchoir dans la bouche pour étouffer 
ses cris. 

mes amours 1 je vous ouvrais mes bras, quand une 
seconde fois je fus lancé dans l'espace et emporté par 
une force irrésistible. En un clin d'œil disparut la grande 
ville avec ses lumières vacillantes; après la ville s'éva- 
nouirent les champs, les prés, les bois, la terre ; je n'en- 
tendis plus que le souffle du vent et les gémissements 
de la vague. J'apercevais, comme au fond d'un abîme, 
les flots qui tremblaient sous les pâles rayons de la 
lune ; j'étais à dix mille pieds au-dessus de l'océan. 

— Causons maintenant, dit l'affreux sorcier qui pla- 
nait au-dessus de moi comme un aigle qui tient un pi- 
geon dans ses serres. Docteur Lefebvre, je vous rends 
la parole ; je serais charmé de jouir de votre aimable 
conversation. 

— Monstre, m'écriai-je, combien de temps serai-je 
tavicti*w? 

— Mon bon ami, répondit-il en ricanant, vous 
n'êtes pas poli. Tutoyer un homme qu'on a vu deux 
fois est chose grossière; c'est de plus une maladresse; 

S8 
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il me suffirait d'ouvrir les doigts pour vous précipiter 
dans les flots, et je ne pense pas que la gendarmerie 
française, malgré toute sa vigilance, vous fût ici d'un 
grand secours. Soyez donc gracieux, et amusez-moi. 
Je suis las, j'ai perdu beaucoup de fluide, il m'est dif- 
ficile de faire plus de cent lieues à l'heure ; nous ne se- 
rons pas à Paris avant demain malin. Il nous reste 
toute une nuit à vivre ensemble; le temps est beau^ la 
route agréable, soyons amis et causons. 

De quoi peut-on causer dans les nuages, sinon de 
métaphysique ? 

— Monsieur Jonathan, dis-je en prenant ma voix la 
plus respectueuse, croyez-vous à Dieu ? 

— Dieu, répondit-il d'un ton de professeur, et comme 
s'il répétait une leçon. Dieu c'est un vieux mot : c'est 
la personnalisation de l'idéalité. 

— Parlez français, m'écriai -je. 

— Soit, dit-il. Dieu c'est l'idéalisation de la person- 
nalité. 

— Si c'est là votre français, monsieur le sorcier, 
par pitié parlez-moi grec. 

— Eh bien, dit-il d'un ton gracieux. Dieu, c'est la 
catégorie de l'idéal, rien de plus. 

— Je ne comprends pas, lui dis-je. 

— C'est que vous ne savez pas l'allemand, répondit- 
il. La philosophie est une langue mystique qui nous 
vient d'outie-Rhin. J'ai vu d'illustres savants qui Font 
parlée vingt ans sans y rien entendre, et qui n'en ont 
pas moins été applaudis. 

— Expliquez-moi votre systè;ne, repris-je avec une 
douceur forcée. Vous êtes un grand homme, un génie, 
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je serais charmé de m'instruire à votre école. Ayez 
aussi Tobligeance de me tirer un peu moins les cheveux, 
j*ai la tête sensible, et je suis sûr qu'Absalon, pendu à 
son arbre, avait quelque peine à philosopher. 

— Je suis élève de Spinoza, dit Jonathan, mais j'ai 
été plus loin que mon maître. Il n'y a ni matière ni 
esprit dans le monde, il n'y a qu'un ensemble de forces 
organisées qui se diversifient à l'infini ; la plante, l'a- 
nima), rhomme, autant de formes de cette vie univer- 
selle, autant de bulles d'eau qui viennent éclore à la 
surface de l'océan des êtres, et qui rentrent dans l'a- 
bîme pour en sortir à nouveau. La vie, la mort sont de 
simples phénomènes sans importance ; l'individu dis- 
paraît, l'espèce dure : c'est l'essentiel. Peu importe ce 
qu'écrase la roue, pourvu qu'elle tourne toujours. Voilà 
mon système, il accepte tout. 

— Et n'explique rien, m'écriaî-je. Ces forces, qui 
les a créées ? 

— A quoi pensez-vous, docteur? répondit le magicien. 
Créer, ce serait troubler l'ordre universel et fatal des 
choses ; il n'y a jamais eu de création. Supposer un 
commencement^ c'est supposer une volonté ; cela dé- 
rangerait tout le système. 

— Je croyais, lui dis-je, qu'on accommodait les 
systèmes aux faits observés ? 

— Cela est bon pour des physiciens, reprit-il . Nous, 
au contraire, nous accommodons les faits au système ; 
nous sommes des philosophes. 

— C'est fort ingénieux, dis-je, mais tirez-moi d'un 
doute; je croyais que l'homme n'était pas très-ancien 
sur la terre. 
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— C'est mon avis, reprit-il; il y a douze ou quinze 
mille ans tout au plus que Thomme a paru ; mais ce 
n'est pas là une création. La nature... • 

— Qu'est-ce que la nature, monsieur Dream? 
—C'est un autre nom pour la force universelle. 

— Qu'est-ce que la force universelle? 

— C'est un autre nom pour la nature. 

— Je vous remercie de cette explication philoso- 
phique. 

— La nature, reprit-il, éprouve à certaines époques 
un redoublement d'énergie, une espèce de fièvre, et 
alors elle remanie, et au besoin transforme certaines 
espèces. C'est ainsi que l'homme a paru sur la terre; 
suivant toute apparence, c'est un singe ou un chien dé- 
généré. 

— Et la parole, et la conscience? m'écriai-je. 

— C'est peu de chose, dit-il. Cela tient à une sim- 
ple modification physiologique. Un peu plus de finesse 
dans la composition du larynx a fait d'un cri bestial un 
langage articulé. Il n'y a pas de conscience possible 
sans un appareil nerveux; par conséquent, la con- 
science est une affaire de nerfs. 11 a suffi d'une accu- 
mulation de la substance grise, d'un jeu de la na- 
ture, pour enfanter ce seigneur de la création. 

— Pauvre sire assurément, s'il n'est que le premier 
et le plus méchant des animaux. 

— Non pas, dit Jonathan ; car grâce à son appa- 
reil nerveux, il a des idées générales, et voilà ce qui 
fait de l'homme une espèce à part. C'est le seul animal 
qu'on amuse et qu'on trompe avec des mots. L'homme 
voit certains faits qui se reproduisent en série régulière, 
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et qu'il appelle des vérités ; il imagine une vér;^é uni- 
verselle qui comprend et soutient toutes les vérités 
particulières ; il aperçoit de belles choses, et il se ligure 
une baauté qui est le modèle et le type de toutes les 
autres. Voilà Tidéal qui le séduit et le console; c'est ce 
que les bonnes gens appellent Dieu. 

— Très-bien, lui dis-je, je commence à entrevoir ce 
que c'est que la catégorie deTidéal. L'âme est une glace 
qui réfléchit ce qui n'existe pas ; ou, si vous l'aimez 
mieux, l'homme se voit lui-môme dans ce miroir gros- 
sissant; c'est devant cette image agrandie que, nouveau 
Narcisse, il se met à genoux. 

— Pas mal pour un novice, dit le sorcier. 

— Ainsi il n'y a rien de supérieur à l'homme dans 
l'univers? 

— Conclusion logique, dit Jonathan. 

— S'il n'y avait jamais eu d'hommes sur la terre, il 
n'y aurait pas eu d'idée de Dieu, et par conséquent Dieu 
n'existerait pas. 

— A merveille, dit-il, vous devenez philosophe. 

— Non, certes, m'écriai-je ; je ne sais si ma façon de 
voir tient à mon étrange position, mais il me semble 
que toute cette métaphysique est, comme moi, suspen- 
due en l'air et par un cheveu. Qu'est-ce que cette nature 
qui a des redoublements d'énergie? Un mot, pour rem- 
placer l'Être suprême qui dans sa bonté crée librement 
l'homme et le monae. Qu'est-ce que ce changement de 
tissus, cette métamorphose d'appareils, sinon une 
phrase sonore qui explique l'inconnu par l'impossible? 
Qu'est-ce que celte force inconsciente et immorale qui 
produit une créature douée de conscience et de mora- 

xs. 



330 PARIS EN AMÉRIQUE. 

lité ? Une chimère. A la hauteur où je suis, on juge les 
choses d'une tout autre manière, on ne se paye pas de 
vaines paroles; les lois physiques, c'est-à-dire un 
ordre intelligent, une création constante et continue, 
me révèlent et me crient qu'une volonté toujours active 
et présente soutient l'univers et Tempêche de se dis* 
soudre. La nature, je ne la vois nulle part, et je sens 
Dieu partout. 

— Bravo, trois fois bravo! dit le magicien. 

— Ce n*est donc point votre système que vous expo- 
siez ? repris-je fort étonné. 

— Ce système est à moi, dit-il, puisque je l'ai volé ; 
mais je n'y crois guère. Hier en passant à Tubingue, où 
j'allais visiter un de mes bons amis, honnête théologien 
qui rêve toujours, j'ai aperçu un grand métaphysicien 
qui, à force d*écrire, s'était endormi sur son Hégei. Je 
lui ai raflé du même coup sa pipe, ses lunettes et son 
système ; quand il se sera réveillé, il n'aura plus trouvé 
que ses yeux pour voir et son esprit pour raisonner. 

— Le pauvre homme ! m'écriai -je ; que fera-t-ildeces 
instruments qui ne lui ont jamais servi ? 

— Bah I dit le sorcier, vous ne connaissez guère les 
philosophes allemands. Ce sont des vers à soie qui 
vivent dans les livres ; ils tirent du premier bouquin 
venu un fil avec lequel ils s'enveloppent dans un bon 
système à l'épreuve de la lumière et du bruit. Mon 
homme en sera quitte pour tisser un nouveau cocon. 
La vérité n'est rien, la logique est tout. Hegel est mort, 
vive, Schopenhauer I II y a toujours un roi dans celle 
dynastie de rêveurs. 

— Monsieur,luidis-je, vos plaisanteries sont cruelles. 
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On ne tient pas un homme à dix mille pieds en Tair 
pour se moquer de lui, 

— Monsieur, dit-il d'un ton sec, vos questions sont 
impertinentes. Comment osez-vous demander à un 
spirite s'il croit à Dieu ? Nous seuls savons ce qu'est 
l'âme, nous seuls avons en main la preuve de son im- 
mortalité. 

— Qu'est-ce doDC que l'âme? demandai-je avec 
impatience. 

— C'est une force magnétique, répondit Jonathan. 
Celte monade créée par Dieu et douée de conscience 
se fait elle-même une enveloppe, comme le grain de 
bhé jeté en terre se fait des racines, une tige et des 
épis. Quand le corps a vieilli, l'âme toujours jeune et 
toujours active rejette une enveloppe décrépite, et 
s'en Ta dans un monde meilleur chercher une forme 
nouvelle pour son immortelle énergie. Voyez ces glo- 
bes qui rayonnent dans l'espace : Jupiter, Saturne, 
Sirius 1 autant de sphères habitées par des esprits qui 
s'élèvent. Monter l'échelle infinie de la création, tou- 
jours approcher de Dieu sans y jamais atteindre, telle 
est notre glorieuse destinée. La mort n'est qu'un 
passage à une vie plus intense. Rien ne s'anéantit 
ici-bas, non, pas même un atome de poussière; com- 
ment donc la conscience s'éteindrait-elle ? Dieu est-il 
un artiste capricieux qui détruise le chef-d'œuvre de 
sa grandeur et de sa bonté ? 

— Monsieur, m'écriai-je, ces paroles sont belles 
et me vont au cœur ; mais la preuve, cette preuve que 
l'humanité demande depuis six mille ans, donnez-la* 
moi. 
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— Rien n'est plus aisé, reprit Jonathan: envolons- 
nous vers Sirius, qui brille là-haut au-dessus de nos 
tètes, vous y verrez une des stations que vous habiterez 
quelque jour. Il n'y a pas longtemps que j'y ai visité 
Washington. 

L'offre était faite pour tenter un curieux, mais le 
maudit sorcier s'était déjà joué de moi; je me défiais 
de sa magie. Craignant les ennuis d'un nouveau voyage, 
je refusai, j'eus tort ; c'était une occasion que peut-être 
je ne retrouverai plus. 

— Serons -nous bientôt arrivés ? demandai-je à 
Jonathan. 

— Voilà une question peu aimable, me dit-il. Re- 
gardez en bas; ne voyez-vous pas surla mer une petite 
lumière. C'est le fanal de VArabia qui quittait Boston 
le jour où je vous ai porté en Amérique ; il est à moitié 
chemin de l'Europe; c'est encore six cents lieues qui 
nous restent à faire, ou six heures de route. 

Je soupirai et ne parlai plus. 

— Mon bon ami , dit l'odieux magicien , vous êtes 
maussade. Si vous n'aimez pas la discussion, si la mé- 
taphysique vous prend sur les nerfs, choisissez quelque 
sujet familier où il soit aisé de tomber d'accord. Par- 
lez-moi politique. 

— Que pensez-vous de l'esclavage? m'écriai-je ; que 
pensez-vous de la guerre fratricide qui déchire les 
États-Unis ? Sur ce point, il n'y a qu'une opinion chez 
les honnêtes gens; je suppose que vous détestez le 
despotisme, et que vous haïssez la servitude, vous, 
monsieur le spirite, qui respectez sans doute une âme 
immortelle, quelle que soit la peau qui la couvre? 
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— Voilà une question tout à fait pacifique, dit-ii ; 
mais elle est plus délicate que vous ne croyez. Ce ne 
sont pas les lois qui font qu'un homme commande ou 
obéit. 

— Qu'est-ce donc? 

— C'est le fluide magnétique, répondit-il avec un 
flegme insupportable. Ce que les philosophes appel- 
lent volonté, énergie, puissance, n'est autre chose que 
ce fluide qui constitue notre âme. Chacun en possède 
une quantité diverse et inégale. La femme, par exem- 
ple, est un être plus magnétique que l'homme ; aussi 
voyez- vous que, dans la plupart des ménages, quoi qu'en 
dise le Code, c'est le mari qui obéit. Les enfants, que 
la loi soumet aussi à leurs parents, sont des tyrans do- 
mestiques qui imposent leurs caprices à toute la maison 
et font de leur mère une esclave. Pourquoi ? Parce 
qu'ils sont très-riches en magnétisme. Les vieillards, 
au contraire, ont le sang refroidi, et n'ont plus d'in- 
fluence sur ce qui les approche. Les amoureux... 

— Grâce, dis je en bâillant; ne parlons pas méde- 
cine, parlons politique. 

— Patience, dit Jonathan d'un ton railleur. S'il est 
prouvé que les nègres ont moins de fluide que les 
blancs^ la question est jugée, l'esclavage est légitime. 

— Monsieur, lui dis-je, vos paradoxes me fati- 
guent. 

— Paradoxes I s'écria-t-il. Vous n'êtes pas de votre 
temps, docteur Rococo; lisez vos grands historiens et 
vos grands politiques, étudiez la question des races, 
vous verrez qu'aujourd'hui la morale n'est plus que de 
la physiologie. 
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J'ai une grande douceur naturelle, chacun le re- 
conn.(ilt, hormis mes amis intimes, qui, suivant l'usage, 
ne voient que mes défauts ; mais qu'on se mette à ma 
place, on comprendra que la patience pouvait m'échap- 
per. Pendu par les cheveux depuis six heures, emporté 
je ne sais où, par je ne sais qui, c'était assez d'ennui 
sans que par-dessus le marché on fût en politique d'un 
autre avis que le mien. 

— Monsieur, dis-je sèchement à mon ennemi, por- 
tez ailleurs votre bel esprit. Je ne puis pas vous prier 
de sortir, mais je vous déclare que désormais je ne 
vous écoute plus. 

— Et comment ferez-vous? reprit-il d'une voix 
moqueuse. 

— Un mot de plus, m'écriai-je, est une insulte dont 
vous me rendrez raison. 

— Un duel dans ces hauteurs sereines, dit le sorcier, 
cela serait original; j'y réfléchirai; en attendant vous 
m'écouterez bon gré mal gré, je vous défle de me 
fausser compagnie. 

— Vous ne savez pas, dis-je en grinçant des dents, 
vous ne savez pas de quoi un Français est capable. 

— Je le crois capable de toutes les folies, répondit 
Jonathan, excepté des folies impossibles. 

— Impossible I m'écriai-je, ce mot n'est pas fran- 
çais. 

Plus prompt que l'éclair, je tirai de ma trousse une 
paire de ciseaux, et je coupai la mèche de cheveux qui 
me mettait dans la main de ce misérable. 

Aussitôt je tombai, tournoyant de droite et de gau- 
che, comme un cerf-volant qui s'abat. Au premier 
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moment, tout entier au plaisir de la liberté reconquise, 
je ne m'inquiétais point de cette descente rapide, la 
raison me revint quand j'entendis le grondement 
des dots et le sifflement de la rafale. Il était trop tard ,* 
la mer s'ouvrit pour me recevoir dans ses abîmes, et 
moins heureux que Jonas, me rejeta sur la vague, 
haletant et glacé. Je ne perdis pas courage, je me mis 
à nager avec une ardeur désespérée. Cinq cents lieues 
à faire de cette façon primitive, c'était beaucoup, mais 
ne pouvais-je pas rencontrer quelque bateau à vapeur 
sur cette grande route de l'Océan ? Je regardais au loin, 
cherchant quelque lumière, et ne voyant que la nuit, 
quand l'horrible fantôme, prêt à m'emporter, s'abattit 
sur moi comme une hirondelle qui enlève une mouche 
à la surface de l'eau. 

— Docteur, me dit-il en ricanant, j'espère que ce 
bain vous a rafraîchi le sang; reprenons la discussion 
où nous l'avons laissée. 

— Plutôt mourir que d'entendre tes détestables 
sophismes, m'écriai-je, et fermant le poing, j*en as- 
senai à mon ennemi un €oup si terrible, que tous les 
os de ma main en craquèrent. Je poussai un cri de dou- 
leur et... 
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1.E PLUS COURT DU LIVRE ET LE PLUS INTÉRESSANT POUR I£ LECTEUR. 

je m'éveillai dans mon lit. 
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CHAPITRE XXXI 

QUELQUES mCONYÉNIBNTS D*UIf Y0TA6E EN AMÉRIQUE. 

Au sortir de ce danger ou de ce cauchemar, je ne 
sais lequel, il me fallut quelque temps pour me re- 
connaître. Où étais-je? Dans quel pays mon bourreau 
m'avait'il jeté? Les rideaux du lit étaient fermés, je 
les écartai ; la chambre était sombre et muette, c'était 
le silence et le demi-jour qui entourent un malade. 
Quand mes yeux se furent habitués à l'obscurité, je 
regardai autour de moi. Une table couverte de papiers, 
de livres, de brochures, empilés au hasard ; une bi- 
bliothèque remplie de livres, reliés, cartonnés, les 
uns debout, les autres en travers ; une masse de bou- 
quins s'élevant de terre et formant une pyramide bran- 
lante qui menaçait à chaque instant de s'ébouler : tout 
était à sa place ; c'était bien mon cabinet I J'étais à 
Paris, en France, et enfin revenu de mes caravanes. Le 
dirai-je? ce retour au centre de la civilisation me 
fit un médiocre plaisir ; j'avais pris goût à la liberté. 

Je sonnai, Jenny entra sur la pointe du pied, et 
demanda à voix basse si j'avais appelé. 

— Sans doute, ma chère amie, lui dis-je; don- 
nez-moi du jour, je vous prie, cette chambre est un 
tombeau. 

Jenny entr'ouvrit les rideaux et appela Suzanne, qui 
avança tout doucement la tête à la porte, et s'arrêta 
pour me regarder d'un œil inquiet. 

— Eh bien ! mademoiselle, lui dis-je gaiement on 
n'embrasse donc pas son père, aujourd'hui? 
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Au lieu de se jeter dans mes bras, elle appro- 
cha^d'un pas timide et me prît la main en pleu- 
rant. 

— Gomment vous sentez-vous, papa? murmura<» 
t-elle. 

— Fort bien, mon enfant, sauf la fatigue et Témotion 
du voyage. 

— Ah I dit Suzanne. — • Ah ! dit Jenny. 

Il y avait dans ce cri un accent si étrange que je 
regardai tour à tour ma femme et ma fille; leur visage 
était bouleversé. 

— Qu'avez-vous donc? leur demandaî-je. Qu'ai-je 
dit qui puisse vous effrayer? 

— Mon ami, dit Jenny, je vous en prie, gardez le 
silence, le docteur Olyhrius Ta recommandé. 

— Qu'est-ce que le docteur Olybrius? N'est-ce pas 
ce fat qui a fait un gros volume sur le Carême con- 
sidéré au point de vue de r hygiène et de la navigation ? 
Qu'y a-t-il de commun entre moi et ce pédant de 
sacristie ? 

— Daniel, reprit Jenny d'un ton sec, le docteur 
Olybrius est le médecin que tout le monde consulte. 
Depuis huit jours il a. eu pour vous les soins d'un 
confrère et d'un ami. 

— Depuis huit jours! criai-je en me dressant sur 
mon séant. Vous rêvez, ma chère enfant. Comment 
votre docteur m'aurait-il soigné à Paris, puisque nous 
étions en Amérique ? 

— Écoutez-moi, Daniel, dit ma femme d'une voix 
émue, écoutez-moi sans m'interrompre; il y va de 
votre santé et peut-être de votre vie. 

S9 
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— Hier mardi il y a eu huit jours que vous êtes ren- 
tré à la maison dans un état déplorable. Tous aviez 
consulté je ne sais quel charlatan ; si j'en croîs lé doc- 
teur, cet homme vous a fait prendre une potion d'o- 
pium ou de haschisch qui devait vous tuer. La force 
de votre constitution, nos soins peut-être vous ont 
sauvé. Toute la semaine vous avez été dans une léthargie 
complète ou dans un délire affreux. Vous avez eu des 
visions terribles, qui plus d'une fois nous ont fait 
craindre pour votre raison. Aujourd'hui vous reprenez 
vos sens, le docteur Olybrius l'avait prédit ; mais il a 
ajouté que ce retour à la santé demandait les plus 
grands ménagements ; que, selon toute apparence, il 
vous faudrait quelque temps pour secouer vos rêveries 
et vous réhabituer à la vie réelle^ et que, dans ime crise 
pareille, le repos et le silence étaient de nécessité ab- 
solue. 

Ce fut mon tour de regarder ma femme avec effroi. 
Qu'était-ce que cette fable , débitée avec tant d'assu- 
sance? J'étais sûr d'avoir été en Amérique; jamais 
cervelle française n'aurait imaginé ce que j'avais vu; 
d'ailleurs le délire est incohérent et ne laisse pas de 
souvenirs. Mais si Jenny était restée en France tandis 
que je vivais au Massachusetts, qu'était-ce donc que 
cette Jenny américaine que je serrais si tendrement 
sur mon cœur? Aurais-je été bigame sans m'en douter? 
Y avait-il deux Suzanne et deux Henri, l'un à Paris de 
France, l'autre à Paris d'Amérique? Étais-je double ? 
Avais-je une seule âme en deux corps? Quelle confu- 
sion I quel chaos ! 

— Maudit Jonathan! murmurai-je, que le diable 
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t'emporte et le spiritisme avec toi I Me voici dans un 
bel embarras I 

Soudain la vérité me frappa; je m'en voulus d'avoir 
écouté ma femme, ne fût-ce qu'un instant. Jonathan 
ne m'avait-il pas dit que seul je garderais la mémoire, 
et que ma famille deviendrait yankee de naissance? 
Tout s'expliquait de la façon la plus naturelle ; Jenny 
était le jouet d'une illusion. Dans ma maison, si quel- 
qu'un rêvait, ce n'était pas moi, c'était ma femme. 

Cette réflexion si simple me rendit mon courage et 
ma dignité. 

— Ma chère, dis-je à Jenny, ne vous fiez pas à l'ap- 
parence. Votre Olybrius est un sot ; je n'ai jamais été 
malade. La preuve en est que mon pouls n'a pas plus 
de soixante-cinq pulsations, que je meurs de faim, 
et que, avec votre permission, je vais me lever et dé- 
jeuner. 

Pour toute réponse ma femme se mit à fondre en 
larmes : c'est une façon de raisonner qu'Aristote a eu 
tort d'oublier ; elle joue un grand rôle dans la rhé- 
torique des ménages; un mari agacé est à demi 
vaincu. 

En fille bien élevée, Suzanne ne manqua pas de 
renchérir sur sa mère, elle se pendit à mon cou en 
sanglotant : 

— Papa I cria-t-elle, mon petit papa, ne nous faites 
pas de chagrin ; attendez le docteur. 

— Je l'attendrai debout et non pas à jeun, répondis- 
je ; au re^te, mes enfants, je ne veux point vous affliger. 
Je sui^ médecin, je vous donne ma parole d'honneur 
que je me porte très-bien; si mon assertion ne vous 
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suffit pas, faites monter le voisin Rose; il est docteur 
et vous aura bientôt rassurées. 

La transaction fut acceptée. Appelé aussitôt, Rose 
entra avec une mine si gauche et si solennelle que je 
lui ris au nez. 

— Bonjour, mon vieil ami, dis-je en lui tendant la 

main. 

— Vous me faites honneur, monsieur le docteur, ré- 
pondit-il en s'asseyant dans mon grand fauteuil. 

— Obligez-moi de me tâter le pouls, et dites à ces 
dames si je ne suis pas en parfaite santé. 

Il prit mon bras, compta gravement les pulsations 
de Tartère, et, se retournant vers Jenny d'un air 
étonné : 

— S'il m'était permis d'avoir un avis, dit-il, j'oserais 
dire que voici un pouls qui n'a rien de capricant. Il est 
régulier, et môme un peu faible, comme celui d'un 
homme qui n'a pas mangé. La crise est passée, si tant 
est qu'il y ait eu crise, ce que je n'oserais affirmer. Je 
crois, ajouta-t-il en se déridant, qu'un poulet froid et 
quelques verres de vieux vin de Bordeaux sont natu- 
rellement indiqués; c'est une prescription que, malade 
ou non, M. le docteur peut accepter. 

Les deux femmes sortirent pour ordonner mon 
repas; Rose, se levant, s'approcha de moi, le doigt sur 
la bouche. 

— Avouez, docteur, dit-il tout bas, que désormais 
vous ne jouerez plus avec les opiacés ? 

— Tu quoque? m'écriai-je. Mon cher monsieur, 
Topinni n'est pour rien en toute cette affaire ; j'ai été 
magnétisé. 
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— Bon, dit-il ; vous, docteur, un homme carré, un 
esprit fort, vous croyez au magnétisme, quand l'Acadé- 
mie de médecine lui refuse Tétat civil? 

— Il a bien fallu céder à Tévidence, répondis-je en 
soupirant. Vous voyez une victime de cette déplorable 
invention. On m'a transporté en Amérique. 

Rose recula, pâle et interdit. 

— Oui, repris-je, on m'a transporté en Amérique, 
moi, la maison et la rue. Je vous y ai vu, monsieur 
Rose; vous y étiez un patriote, un brave, un capitaine 
de zouaves. 

— Taisez-vous, au nom du ciel, dit-il, taisez-vous, si 
un autre que moi vous entendait I 

— Doutez-vous de ma parole? lui dis-je; vous faut-il 
des preuves ? 

— A Dieu ne plaise que je vous donne un démenti! 
s'écria l'apothicaire; nous avons servi ensemble dans 
les rangs de la garde nationale, je vous tiens pour un 
galant homme, et je serais fâché qu'il vous arrivât 
rien de fâcheux. Écoutez donc le conseil que me dicte 
le respect que je vous porte. Soyez prudent; soyez 
discret. Vous avez été en Amérique, soit; vous le 
dites, je le crois ; mais chez vous chacun croit le con- 
traire. Vous êtes seul de votre avis. Or, vous savez le 
proverbe : 

Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison. 

Si vous vous obstinez à parler de ce voyage magné- 
tique, j'ai peur que des incrédules ne se vengent à 
leur façon et ne vous fassent passer pour un homme 
qui... 

29. 
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Il s*arrêta, mit un doigt sur son front, hocha la tète 
et me regarda d'un air de pitié. 

— Quoi, m'écriai-je, pensez-vous par hasard que 
j*aie le cerveau dérangé ? • 

— Non, sans doute ; je sais à quoi m'en tenir ; mais 
qui peut arrêter des imaginations trop vives? Votre 
aventure est si extraordinaire, qu'il serait sage d'en 
garder le secret pour vous seul. 

— Monsieur Rose, répondis-je, asseyez-vous et cau- 
sons, vous verrez que jamais je n'eus la tète plus saine. 
Comment se portent vos neuf fils? 

— Fort bien, dit-il, je vous remercie ; les voici tous 
casés, jusqu'à mon Benjamin. 

— Alfred, n'est-ce pas ? 

— Oui, dit-il en souriant, un beau jeune homme de 
vingt-quatre ans. C'est une grande joie pour un père 
que d'avoir enfin établi, et bien établi toute sa famUle, 

— Que font tous vos enfants? Contez-moi cela, mon 
voisin ; parlez, incrédule ; assurez-vous que j'ai le cœur 
et l'esprit plus jeunes qu'à vingt ans. 

— L'alné, dit-il, est le seul qui m'ait causé du cha* 
grin. C'était tout le portrait de sa défunte mère. Têtu, 
ambitieux, ayant toujours des idées à lui, ne voulant 
céder à personne, je n'en pouvais jouir. Aussi en ai-je 
été réduit à le faire entrer à TÉcole polytechnique, 
d'où il est sorti un des premiers. Il pouvait avoir une 
belle place dans les tabacs ; mais c'est un cheval échap* 
pé qu'on ne peut brider. Monsieur a couru le monde 
avec des inventions dans sa poche ; il est aujourd'hui 
directeur d'une usine et prétend qu'il fait 'fortune. 
Dieu le veuille I mais l'industrie est un métier perfide ; 
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on n'est jamais sûr d'avoir réussi que quand on est 
mort. J'ai toujours peur pour cet enfant. Mes autres 
fils, tous élevés par mes soins, ne m'ont donné que de 
la joie. Ils ont reçu une éducation littéraire ; et grâce à 
des protections habilement employées, je les ai tous 
poussés dans l'administration. J'en ai deux dans les 
douanes, deux dans les droits réunis ; deux autres sont 
déjà percepteurs; le huitième est dans les eaux et 
forêts; quant à mon Alfred, le voilà secrétaire parti- 
culier d'un préfet, et sur le chemin des grandeurs. 
Avant deux ans, si je lui obtiens quelques recomman- 
dations, il sera conseiller de préfecture avec dix-huit 
cents francs d'appointements. 

— Quoi I m'écriai-je, vous. Rose, un patriote, vous 
avez fait de vos enfants des commis, quand vous pou- 
viez leur ouvrir une carrière indépendante et en faire 
des citoyens ? 

— Docteur, répondit l'apothicaire, j'ai suivi le conseil 
et l'exemple des gens d'esprit. Si le service de l'État 
n'est pas brillant, il est sûr. On n'a pas d'inquiétudes, 
on ne se fatigue guère ; si Ton a quelque petite fortune, 
on tripote à la Bourse, pour améliorer son avoir; on 
tâche d'épouser une femme ayant une jolie dot, et des 
parents qui ne soient pas trop jeunes ; on vit douce- 
ment et on vieillit à son aise, avec une bonne petite re- 
traite, au fond de quelque ville de province. 

— C'est la vie d'une huître. 

— Les huîtres sont tranquilles, reprit-il ; c'est 
Tessentiel. Soyez donc fabricant, commerçant, arma- 
teur I Un jour la révolution vous ruine ; le lendemain 
c'est un gouvernement fort, qui fait la guerre sans 
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crier gare et sans consulter personne. Et les impôts 
qui augmentent toujours, et les crises, et la con- 
currence I tout est conjuré contre l'homme qui tra- 
vaille. Notre société n'est pas faite pour lui. Bien fou 
qui court de pareilles chances, quand lien n'est plus 
aisé que de vivre paisible et honoré, en servant son 
pays. L'administration, c'est la France I Que les 
démocrates et les délicats aboient tant qu'ils voudront, 
j'aime mieux que mes fils soient parmi ceux qui 
mangent que parmi ceux qui sont mangés. 

— Et pour arriver là il vous a fallu solliciter, tendre 
la main. 

— Oui, dit-il en riant, on a fait quelques bassesses. Rei- 
nesdelamain droite, reinesdelamaingauche. ministres 
et valets, j'ai tout imploré, tout flatté, mais j'ai réussi; 
c'est l'essentiel. N'ouvrez pas de grands yeux, docteur; 
j'ai fait comme tout le monde, vous ferez comme moi. 
Je n'en suis pas moins un patriote, et toujours dans 
l'opposition; je suis centre gauche, avec toute la 
France, et je m'en fais gloire, entre nous ; mais quand 
l'avenir de mes enfants est en jeu, je mets dans ma 
poche des opinions qui ne me servent à rien. 

— Pour les retrouver un jour de révolution, n'est-ce 
pas I lui dis-je avec ironie. 

— Sans doute, reprit il d'un ton placide. On sert un 
gouvernement, on ne se perd pas pour lui. C'est un 
des grands avantages de l'administration que les ré- 
volutions lui profilent; la tôte s'en va, les jeunes gens 
montent; il y a une crise tous les quinze ans ; heureux 
qui est à môme de saisir l'occasion et d'attraper le 
bon numéro I 
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— Vous êtes un sage, monsieur Rose. 

— Tout simplement un homme de sens, reprit-il 
avec une orgueilleuse modestie. Voyez, par exemple, 

. mon Alfred ; il a fait des études admirables ; il a eu le 
prix de discours français au grand concours. Si je 
l'avais écouté, il se serait fait avocat : belle carrièce, 
mais longue, difficile, laborieuse, et qui à présent ne 
mène à rien. Tandis qu'avec son esprit, sa bonne 
tenue et un peu d'entregent, il ne lui faut, à ce garçon, 
que deux ou trois bonnes chances pour être sous- 
préfet dans dix ans, préfet dans quinze, et peut-être 
sénateur. 

— Ah, mon Dieu I m'écriai-je, entendez-vous ce 
bruit dans la rue ? 

Rose courut à la fenêtre. 

— Ce n'est rien, dit-il, ce n'est qu'un cheval qui 
s'abat, et un homme qui est tombé par-dessus la tête 
du cheval. 

— Je suis perdu : me voilà pris encore pour cinq 
cents dollars. 

— Qu'avez-vous, cher monsieur ? dit l'apothicaire 
tout interdit de mon effroi. Un inconnu qui se casse le 
cou dans la rue, cela se voit tous les jours, qu'est-ce 
que cela peut vous faire ? c'est un de ces malheurs 
dont on ne peut accuser personne. 

— Cela touche au moins votre administration, lui 
dis-je revenant à moi et songeant que je n'étais plus en 
Amérique. 

— L'administration n'est jamais responsable, reprit 
Rose d'un ton goguenard. Elle nous soigne à nos 
risques et périls. 
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— Il y a un inspecteur. 

— Sans doute, dit-il, mais rinspecteur dépend du 
préfet, qui dépend du gouvernement, qui né dépend 
que de D ieu et de son épée. Comme disait feu mon 
père, il y a trois cas fortuits et sans remède : naufrage, 
incendie, fait du prince. Aujourd'hui, contre le nau- 
frage et l'incendie on a l'assurance ; contre le fait du 
prince, il nous reste ce qu'avaient nos aïeux: la 
résignation. 

— Ce n'est pas ainsi, m'écriai-je, que les choses 
se passent en... 

Rose me regarda, je me mordis les lèvres et je me 
tus. 

— Du reste, reprit l'apothicaire, vous serez bien- 
tôt délivré de ce pavé détestable, qui depuis dix ans 
fait le désespoir des cochers; on vous exproprie le 
mois prochain. 

— Comment, on m'exproprie ? 

— Ne le savez-vous pas? reprit- il; l'enquête est 
ouverte depuis huit jours. 

-^ Je m'y oppose, je réclame. 

— Réclamer, à quoi bon ? dit-il d'un air paterne. Mon 
cher voisin, vous connaissez l'histoire du pot de terre 
et du pot de fer. Ne faites pas la mauvaise tête, c'est 
inutile, et quelquefois nuisible ; traitez avec l'ad- 
ministration, elle vous donnera de votre maison un 
prix raisonnable, que vous faut-il de plus ? 

— Je ne veux pas qu'on me chasse de la maison de 
mon père ; les journaux sont là, j'écrirai. 

— Les. journaux I dit l'apothicaire. Je vouûrais 
qu'on les supprimât tous. A quoi servent-ils depuis 
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û\x ans? Autrefois, sous le dernier règne, ils-disaient 
leur fait aux ministres, c'était amusant; aujourd'hui je 
ne^'sais quelle^ maladie on leur a inoculée, ils sont 
muets comme des poissons. Ce ne sont plus que des 
affiches. Ai-je besoin de payer cinquante francs par 
an pour qu'on m'envoie à domicile le prospectus de 
toutes les affaires véreuses, dont on chante les per- 
fections à cent sous la ligne? Si j'étais gouvernement, 
j'obligerais les journaux à dire la vérité ; sinon le 
Moniteur me suffit, et encore I 

— Et vous êtes libéral ? 

— Libéral et franc- maçon, jusqu'à la mort, dit-il, en 
levant la main avec un sérieux grotesque. Depuis qua- 
rante ans, mon Credo politique n'a pas varié d'un iota. 
Vive notre immortelle révolution et l'Empire qui a porté 
jusqu'à Moscou les glorieux principes de 89 I A bas les 
aristocrates et les émigrés ! A bas les jésuites, qui 
sont la cause de toutes nos misères ! Je ne suis pas 
l'ennemi de la religion, il en faut au peuple, mais je 
veux des curés patriotes et bons enfants. Je hais la 
perfide Albion, je maudis l'autocrate russe ; je veux 
que la France affranchisse tous les opprimés : Polonais, 
Hongrois, Yalaques, Serbes, Grecs, Maronites, Italiens 
et Nègres. Du reste, j'aime la paix et les arts ; on n'en 
fera jamais assez pour notre première scène nationale, 
la Comédie française, où j'ai applaudi M. Talma dans 
Sylla : 

J'ai gouyerné sans peur et j'abdique sans crainte. 

Je veuxun gouvernement fort et patriotique, qui écoute 
les honnêtes gens et qui fasse taire les avocats et les 



348 PARIS EN AMÉRIQUE. 

b&vards. Je veux une armée qui puisse tenir tête à l'Eu- 
rope, une marine qui défie l'Angleterre, des canaux 
partout, des chemins de fer partout; je veux que le 
gouvernement donne du travail et du pain à chaque 
ouvrier. Avec cela, je veux un petit budget et peu 
d'impôts. Je n'entends pas que l'État s'engraisse des 
sueurs du peuple. Voilà mon symbole; c'est celui de 
tous les bons Français. 

— Et la liberté, lui demandai-je, je ne la vois point 
sur votre programme? 

— Vous vous trompez, reprit-il. Ne vous ai-je pas 
dit que je voulais un gouvernement énergique, une 
administration qui broyât toutes les résistances indivi- 
duelles? Le jour où le pouvoir, éclairé sur ses vérita- 
bles intérêts, nous forcera d'être libres, nous aurons 
la liberté et nous l'imposerons à l'univers. 

— Qu'entendez-vous par la liberté? lui deman- 
dai-je. 

— Voisin, dit-il, voilà une question qui prouve com- 
bien vous avez la tête saine. Il y a une foule de niais 
qui crient liberté 1 liberté 1 sans voir le piège que leur 
tendent le fanai isme et l'aristocratie. Je ne veux pas 
de ces fausses libertés qui ne sont que le privilège de 
la richesse et de la superstition. ^Patriote, ami des 
lumières, je ne veux pas d'une liberté religieuse qui 
ne profiterait qu'aux calotins. Il faut museler les prê- 
tres pour que le peuple soit libre. Je ne veux pas 
d'une liberté d'association qui servirait aux capucins; 
je ne veux pas qu'au nom de la charité on corronipe le 
pauvre avec des aumônes politiq_ues et qu'on lui porte 
un pain enlpoisonné. Je ne veux pas d'une liberté 
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d'éducation qui livrerait nos enfants aux jésuites. Jene 
veux pas'd'une liberté départementale qui reconstitue- 
rait le lédéralisrae provincial ; je ne veux pas d'une 
liberté communale qui ressusciterait le despotisme du 
seigneur et du curé, et ferait de nous des serfs et de& 
vilains. Mieux vaut la main de l'État que ces droits 
anarchiques dont abuseraient des gens remuants, des 
aristocrates, des fanatiques et des cafards. Je suis pour 
le peuple, vive l'égalité I 

Je regardais avec terreur cet honnête Béotien. Pen- 
ser, me disais-je tout bas, qu'avant mon voyage en 
Amérique, j'en étais à ce degré d'imbécillité 1 Moi aussi 
je mettais mon patriotisme dans l'égalité de la servi- 
tude; moi aussi je faisais consister la liberté publique 
dans la destruction de toutes les libertés particulières, 
comme si, après cet anéantissement, il restait autre 
those que le brutal mécanisme de l'administration. 
Jonathan! Jonathan I maudit sorcier I pourquoi avez- 
vous fait de moi un étranger dans mon pays, ou pour- 
quoi ne transportez-vous pas tous les Français en Amé- 
rique, pendant huit jours? 

— Eh bien, voisin, dit l'apothicaire, surpris de mon 
silence, que pensez- vous de mes principes? Suis-jeun 
homme du siècle? Suis-je un patriote et un Français 
de vieille roche? Ne sont-ce pas là les doctrines que 
vous avez toujours défendues? 

— Vous dites vrai, répondis-je; mais en faisant 
rénumération de toutes les libertés dont nous avons 
peur, je ne vois pas trop celles qui nous restent. 

• '- Bah I me dit-il, vous plaisantez. Et la liberté de la 
boulangerie, n'est-ce donc rien ? Et le suffrage univer- 

10 
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«el, n'est-ce pas tout? C'est à l'heure du scrutin qu'on 
reconnàtt les hommes qui ne se vendent pas au pou- 
voir. Depuis quarante ans, je puis me rendre cette 
justice, je n'ai jamais voté qu'avec l'opposition. On 
peut me briser ; je ne plierai point. 

— En attendant, vous vous laissez exproprier sans 
den dire? 

— Entre nous cela me gêne, reprit l'apothicaire. 
Mais que voulez-vous, je ne suis qu'un individu. Ci- 
toyen, je brave les tyrans; simple patenté, je n'irai 
pas me mettre mal avec l'administration dont j'ai be- 
soin tous les jours. D'ailleurs les principes sont là; 
l'intérêt privé doit céder à l'intérêt général. Songez 
^ue votre maison, si on la conservait, déborderait de 
deux centimètres au moins l'alignement général. Qui 
souffrirait un pareil défaut de symétrie? Nous autres 
Parisiens nous naissons tous le compas dans l'œil. Il 
n'y a point de passant qui ne fût choqué de cette 
énormité, et qui n'en fît des gorges chaudes contre 
notre édilité. 

— Oui, dis-je, les droits ne sont rien, la ligne droite 
€st tout. 

— Monsieur, dit l'apothicaire, ne parlez pas mal de 
la ligne droite ; vous me donneriez une mauvaise idée 
de vos lumières et de votre goût. 

— Vous aimez donc bien ce plus court chemin d'un 
point à un autre, que vous lui fassiez sans regret le 
sacriiQce de votre industrie? 

— Si je l'aime? dit-il ; écoutez-moi, voisin, je vous 
ferai une confidence qui, j'en suis sûr, vous charmera 
comme elle a déjà charmé tous mes amis. 
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— J*écoute des deux oreilles, en homme qui ne 
demande qu'à se convertir. 

— Vous voyez, dit-il, ce qu'on fait de Paris. Vieilles 
maisons, vieux souvenirs, tous ces restes d'un ^ass6 
barbare tombent chaque jour sous le marteau des 
démolisseurs et sont remplacés par des rues droites et 
des palais nés d'hier. C'est magnifique; un Parisien 
lui-môme ne s'y retrouve plus. Avant dix ans, Paris 
sera une ville toute neuve : le théâtre, l'auberge et le 
café du monde entier. Eh bien I en partant des mêmes^ 
idées, j'ai conçu un projet plus hardi et plus beau ; je 
mets la France entière dans Paris. La province est 
morte, il n'y a plus ni Auvergnats, ni Gascons, ni Sa- 
voyards ; il n'y a même plus de Français ; nous sommes 
tous Parisiens. — L'œuvre est grande, continua-t-il ; il 
s'agit de fortifier et de concentrer l'unité nationale, 
qui laisse encore beaucoup à désirer ; mais le moyen 
est des plus simples; je prolonge le boulevard de Se- 
bastopol, d'une part jusqu'à Bayonne, de l'autre jus- 
qu'à Dunkerque ; je mène la rue de Rivoli, d'un bout 
jusqu'à Brest, de l'autre jusqu'à Nice. Chemin faisant, 
j'abats tout, afin que rien ne gêne la ligne droite. 
Quelle perspective! Quel horizon I Et songez que la 
dépense n'est rien I Les expropriations ne coûteront 
pas cher, et la plus-value des terrains sera énorme, 
puisqu'on sera toujours dans Paris. Toutes les villes 
ne seront plus que des faubourgs. — Au milieu 
de la voie je place un chemin de fer; des deux côtés 
sont des maisons en arcades, afin que le piéton ne 
souffre ni de la pluie, ni de la boue; je mets des théâ- 
tres de place en place, et des cafés partout. Paris de- 
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•vient ainsi la promenade du genre humain. Ce n'est 
pas tout, j'appelle les arts à mon secours, pour donner 
<iu style à mes bâtisses. A l'extrémité de ce boulevard 
de deux cents lieues, vers Rayonne, je dresse une 
«tatue de cent vingt pieds : la Gloire ; à l'autre extré- 
mité, vers Dunkerque :laYictoire — En haut de la rue 
4e Rivoli, vers Brest : un groupe de Guerriers; au bas, 
vers Nice, des Nymphes offrant des lauriers. Au centre, 
«nfin, c'est-à-dire vers Bourges, j'établis un Walhalla, 
un Panthéon gigantesque. Une colonne, ou plutôt une 
pile immense, formée de canons superposés, élèvera 
jusque dans les nues une espèce de Minerve avec pique, 
casque et cuirasse. Ce sera la France, reine de la civi- 
lisation, des arts et de la paix. Autour de la colonne 
je dispose un vaste portique surmonté de grenades et 
d'obus qui éclatent; dans l'intérieur je place les sta- 
tues de toutes nos gloires nationales : Duguesclin, Du- 
nois, Condé, Turenne, Hoche, Kléber, Masséna, Mu- 
rat, etc.; au-dessus j'établis des statues symboliques, 
ayant chacune vingt-cinq pieds de haut. D'un côté, la 
<}ùerre protégeant l'Industrie et les Arts ; de l'autre, la 
€onquête portant à l'étranger la Liberté; au milieu, la 
Fortune et la Beauté couronnant la Vaillance. Ce sera 
noble, ce sera grandiose ; il y aura là un de ces monu- 
ments patriotiques qui immortalisent un siècle et 
agrandissent l'esprit de vingt générations. L'immensité 
dans l'uniformité, quel idéal 1 

— ;Les Grecs, répondis-je, faisaient, je crois, consister 
la beauté dans la proportion et la variété. 

— Les Français ne sont point des Grecs , s'écria-t-il ; 
nous sommes des Romains; rien ne nous plaît que 
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l'énormité et la symétrie ; le gigantesque, c'est le beau. 
Je soupirai, je baissai la tête, et ne répondis pas. 

— Eh bien, docteur, vous voilà retombé dans votre 
silence ? Que pensez-vous de mon projet? 

— Je pense, lui dis-je en haussant les épaules, que je 
viens d*un pays où Ton s'occupe d'éleverdes hommes au 
lieu de remuer des pierres et de bâtir des monuments. 
Des portiques, des colonnes, des arcs de triomphe, des 
statues forment à l'horizon de belles perspectives; mais 
il y a quelque chose de plus beau, de plus grand, quel- 
que chose de vivant qui répand dans la rue la plus 
étroite je ne sais quelle heu»*euse lumière, et qui fait 
du plus sombre réduit un palais : c'est la liberté. 

— Bon, reprit-il sur le ton d'un auteur irrité, voici 
vos papillons noirs qui vous reprennent ; je sens que 
ma présence est indiscrète. 

Il se leva; je le laissai partir. Qu'avais-je à faire de 
ce vieux fou ? Je l'entendis qui parlait à ma femme 
dans le salon; je distinguai le nom d'Olybrius et les 
mots : — Pressez-vous, il est temps. — Que signifiaient 
ces paroles ? Je ne m'en inquiétai point, j'eus grand 
tort. Il faut toujours se méfier des sots. 
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UNE FAMILLE PARISIENNE. 

Enfin ie me levai et je fis ma toilette, mais non sans 
regretter plus d'une fois ma petite maison d'Amérique. 
Pas de bain où reposer mes membres fatigués, pas de 

10. 



3S4 PARIS EN AMÉRIQUE. 

feu dans^'ma chambre, pas d'eau chaude; les Fran- 
çais n'ont pas encore compris que la première ces 
libertés domestiques, c'est d'avoir tout sous la mam et 
de n'avoir besoin de personne. Il me fallait sonner 
sans cesse, et à chaque coup de sonnette arrivait un 
laquais solennel et gourmé qui me regardait du haut 
de sa cravate blanche et me servait avec une majes- 
tueuse pitié. Où étais-tu, mon pauvre Zambo? Tu étais 
gauche el ridicule, mais tu m'aimais. 

Une fois rasé, je me regardai dans la glace ; j'eus 
quelque plaisir à retrouver mon visage d'autrefois. Ce 
n'est pas qu'il fût beau, mais j'y étais habitué; rien 
n'est gênant comme de se chercher sous un masque 
étranger. Dans la salle à manger je trouvai ma femme 
et ma fille qui m'attendaient avec une inquiétude mal 
dissimulée. Jenny brodait une tapisserie pour se faire 
une contenance; Suzanne festonnait et levait de temps 
en temps sur moi desyeux tristes et effrayés. Je me mis 
à table, et n'en déjeunai pas moins d'un bon appétit. 
Huit jours d'émotion et d'eau claire me faisaient goû- 
ter avec délices un déjeuner français et mon vieux vin 
de Bordeaux. Je retrouvais la patrie; mon cœur se 
réchauffait ; j'avais des idées poétiques, ce qui ne m'é- 
tait jamais arrivé au Massachusetts. — ma patrie I 
que j'aime comme un amoureux aime sa maîtresse, en 
la querellant toujours, en lui souhaitant toutes les beau- 
tés et toutes les vertus; ô ma chère France I tu as plus 
d'un défaut d'éducation, mais la nature t'a traitée en 
enfant gâté. Rien ne vaut la douceur de ton ciel, la 
richesse de tes moissons, la beauté de tes fruits, la 
ct)ialeur de tes vins. Quand la fièvre des révolutions ne 
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les affole pas, tes fils sont polis, aimables, ingé- 
nieux; tes filles sont encore plus fines que leurs 
maris. Que te manque-t-il donc pour être la plus 
heureuse et la plus noble nation du monde? Rien 
que cette liberté dont tu te moques et que tu ne 
connais pas! 

— A quoi songes-tu, ma Suzanne I dis-je à ma fille 
dont le silence m'étonnait. D'ordinaire elle gazouillait 
comme un oiseau. 

— Je ne songe à rien, mon bon père. 

— Vraiment? Mon petit doigt me dit que mademoi- 
selle s'inquiète à propos de son plus vieil ami. 

— Je ne dis pas non, mon père. 

— Eh bien I mon enfant, il faut chasser ces pensées. 
Je me porte si bien que je ne suis occupé que de ton 
bonheur. Sur ce, ma fille, quand te maries-tu? 

Jenny se leva comme si un ressort Teût poussée. 
Suzanne rougit jusqu'au blanc des yeux. 

— Point d'enfantillage I m'écrîai-je. Suzon, tu as 
bientôt vingt ans ; tu n'es pas de ces petites sottes qui, 
au mot de mari, se mettent à loucher en se regardant 
le bout du nez. Si ton cœur a parlé, dis-le-moi; j'ai 
pleine confiance en toi, mon amie ; j'adopte par avance 
le gendre que tu m'as choisi. 

— Suzanne, dit ma femme d'une voix émue, allez 
dans ma chambre, et cherchez^moi de la laine pour 
ma tapisserie. 

Disant cela, elle ût à ma ûlle un signe d'intelligence, 
qui, traduit en bon français, voulait dire : a Laissez- 
nous. » 

Dès que Suzanne sortit, Jenny éclatât 
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— Daniel, dit-elle, vous êtes cruel. Que vous a lait 
•cette enfant? 

. — Quoi I je ne puis pas demander à ma fille si elle 
^ime? 

— Ma ûlle, reprit Jenny, n'aime personne, mon« 
«leur. C'est une honnête ûlle qui fera comme a fait sa 
mère ; elle attendra le jour de son mariage pour aimer 
répoux que ses parents lui auront choisi. 

— Le jour de son mariage , m'écriai-je ? C'est un 
peu tard. Si l'amour n'entre pas le premier soir, il 
trouvera la porte fermée le lendemain. Laisser son 
bonheur au choix de ses parents, c'est dangereux. On 
«e marie pour soi, nonr pas pour sa mère. Le devoir est 
«ne belle chose, mais il ne remplace pas cette pre- 
mière et sainte tendresse d'un cœur qui s'est donné 
librement. 

— Je ne sais où vous prenez vos maximes, dit Jenny 
d'un ton sec ; vous devriez assez respecter votre maison 
pour n'y point apporter ces tristes paradoxes. 

— Mais, ma bonne amie, dans tous les pays du 
monde les jeunes filles choisissent leur mari. Voyez 
l'Amérique 1 

— Sommes-nous des Iroquois? interrompit ma 
femme. 

—Voyez l'Angleterre, l'Allemagne, l'Espagne même; 
on épouse celui qu'on aime, et je ne vois pas que les 
ménages y soient moins heureux qu'à Paris. 

— Vous n'avez pas le sens commun, Daniel. 

— C'est-à-dire, madame, qu'il y en a un de nous 
deux que le préjugé aveugle et qui raisonne de tra- 
vers. 
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— Oui, monsieur, avec cette différence que vous 
êtes seul de votre avis, et qu'eu France tout le monde 
pense comme moi. 

— Ah I murmurai-je, voilà mon tyran, le seigneur 
tout le monde que je retrouve au logis. Que ma femme 
valait mieux en Amérique I 

Discuter était inutile, disputer m'est odieux; j'eus 
recours à un remède qui manquait à Socrate; j'allu- 
mai ma pipe, et je me mis à rêver. 

La paix ne dura pas longtemps. Henri entra dans 
lâcha mbre et vint m'embrasser timidement. Je re- 
gardai mon fils; j'eus quelque peine à le reconnaître. 
Ce n'était plus mon hardi volontaire toujours prêt à 
partir pour l'Inde ou pour la guerre, c'était un beau 
petit jeune homme qui avait la mine d'une poupée. Il 
avait une raie au milieu de la tête, comme une femme; 
ajoutez une chemise brodée, un col droit, un ruban 
écossais qui lui servait de cravate; on eût dit d'une 
jeune fille en paletot : toute sa personne avait je ne 
sais quoi de gracieux, de délicat et d'indolent. 
- D'où viens-tu, mon chéri ? lui dit sa mère. 

— De chez mon coiffeur, maman. 

Son coiffeur ! Mon fils avait besoin d'un perruquier ! 
Je le contemplai comme une curiosité. 
— ^ Tu as été au manège, ce matin, continua Jenny. 

— Oui, maman, et à la salle d'armes. 

— Très-bien, dis-je, j'aime ces exercices virils. 11 
faut qu'un garçon monte à cheval, nage, boxe, tire à 
l'épée et au pistolet; il faut que l'homme civilisé com- 
batte sans cesse la mollesse d'une vie qui l'énervé ; 
mais, mon cher Henri, ce n'est pas tout, il faut aussi 
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prendre un état. Tu as seize ans ; tu es un honime. 
Que vas-tu faire ? 

— Pauvre amour I s'écria Jenny, laissez-le jouir de 
ses belles années; il n'est pas seulement bachelier. 

— Eh bien, qu'il se fasse bachelier. 

— J'ai le temps, papa, dit Henri en bâillant. L'an* 
née prochaine tu me donneras un répétiteur. 

— Pourquoi faire? as-tu besoin qu'on te siffle comme 
un perroquet ? 

— Tout le monde prend des répétiteurs, dit Jenny 
en haussant les épaules. Voyez le fils de M. Petit, le 
banquier. Il ne savait rien, c'était un idiot. En trois 
mois on lui a versé toute une encyclopédie dans la 
tête; il a étonné jusqu'à ses examinateurs. 

— Et trois mois après il était pi us niais qu'auparavant? 

— Qu'importe I dit Jenny, il était bachelier; c'est 
un titre qui mène à tout. 

— Sois donc bachelier, mon fils, et n'attends pas 
l'année prochaine; je veux qu'à dix-sept ans tu aies 
une profession, 

— Encore faut-il qu'il fasse son droit ! dit ma 
femme. 

— Oui, trois ans à se promener au Bois et ailleurs, 
sauf une maladie chronique qu'on nomme l'examen* 
Trois années, les plus belles de la vie, sottement per- 
dues dans l'oisiveté ou dans de tristes plaisirs I Je 
ne veux point de cela. Qu'Henri ait d'abord un état, 
ensuite qu'il fasse son droit sérieusement. Parle, mon 
fils, quelle profession choisis-tu ? 

— Celle que vous voudrez, répondit-il en em- 
brassant sa mère. Jenny lui souriait et semblait lui 
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dire : « Patience, mon fils, ton père n'a pas le sens 
commun. » 

— Tu n'as aucun goût, aucone vocation ? deman- 
dai-je à Henri. 

^- Non, papa, c'est votre affaire. Pourvu que je 
reste à Paris, que je monte à cheval et que je m'amuse 
avec mes amis, tout m'est égal. 

— Cher enfant, comme il nous aime I dit Jenny en 
lui lissant les cheveux. 

— T'amuser, m*écriai-je, qui t'a donné de pareils 
principes ? Mon ami, on n'est pas sur la terre pour 
s'amuser. Le travail, c'est Tordre de Dieu, le frein de- 
nos passions, la gloire et le bonheur de la vie. En 
Amérique, il n'y a pas un homme de ton âge qui déjà 
ne se suffise à lui-même, et n'ait le sentiment de son 
devoir et de sa dignité. 

— Daniel, dit Jenny avec une impatience visible, 
pourquoi tourmenter cet enfant qui ne cherche qu'à 
vous plaire ? Attendez un peu; il fera comme tout le 
monde. 

— C'est-à-dire qu'il ne fera rien. 

— Il aura une place. 

— C'est ce que je disais, repris-je indigné de cette 
faiblesse maternelle. Une place, voilà le grand mot, 
mon fils sera commis 1 

— Tout le monde l'est aujourd'hui, dit ma femme. 
Montrez-moi un fils de famille qui fas e autre chose ! 
Pourquoi vous singulariser? 

— Quoi I dis-je à Henri, tu n'aimerais pas mieux 
être l'artisan de ta fortune, et ne devoir ta position 
•qu'à ton travail et à ton talent ? N'est-ce donc rieo 



360 PARIS EN AMÉRIQUE. 

que rindépendance ? Ne veux-tu pas être avocat, mé» 
decin, fabricant, commerçant? 

— Pourquoi ne lui proposez -vous pas d'être épicier ? 
dit Jenny avec un dédain qui me blessa. 

— Très-bien, madame I Peser du sucre pour son 
propre compte, c'est chose honteuse; mais cacheter 
des lettres et enfiler des quittances pour le compte 
du gouvernement, c'est noble, c'est glorieux 1 Et pour 
en arriver là, il faut prier, solliciter, renier ses opinions, 
flatter des gens à qui on ne prendrait pas la main. 

— Tout le monde en fait autant, dit Jenny. Vous 
croyez-vous plus sage ou plus vertueux que tout le 
monde ? 

— préjugé I préjugé 1 m'écriai-je. Paul-Louis, tu 
as raison : nous sommes un peuple de valets I 

J'étais furieux. Je marchais à grands pas dans la 
chambre, je frappais du poing sur la table; Henri 
baissait la tête et se taisait. Jenny, pâle et les lèvres 
serrées, me suivait des yeux. 

— Daniel, dit-elle, finissez, je vous prie, cette 
scène ridicule ; vous oubliez que je ne suis pas de 
force à soutenir de pareilles émotions. Quand vous 
serez de sang-froid, j'espère que vous entendrez la 
raison. En ce moment, vous ne savez plus ce que 
vous dites. 

— Madame, lui dis-je, il me semble qu'en présence 
de mon fils ces paroles sont déplacées; vous manquez 
au respect que vous me devez. 

— Mon ami , dit-elle, vous êtes malade. 

— Assez! m'écriai-je; cette pitié est de la der- 
nière inconvenance. Je vous montrerai ce que c'est 
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qu'un chef de famille. Malgré vos préjugés et vos dé- 
sespoirs, je forcerai ma fille à faire un mariage d'incli- 
nation, je forcerai mon fils à choisir un état à son goût, 
et un état indépendant. 

— Daniel, vous êtes fou, dit Jenny en croisant les 
mains. 

— J'ai mon bon sens, madame, et je vous appren- 
drai que je suis le maître à la maison. 

— Il est fou, cria ma femme en fondant en lar- 
mes; et elle se jeta au cou de Henri, qui se mit à 
pleurer. 

A ce moment on ouvrit la pointe à deux battants, 
et une voix annonça M. le docteur Olybrius. 
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n entra, je le vois encore. Un front chauve, avec des 
mèches de cheveux roux qui flottaient de droite et de 
gauche, des lunettes d'or, un sourire béat, un triple 
menton perdu dans les profondeurs d'une large cra- 
vate, un habit vert avec un ruban chamarré des cou- 
leurs de l'arc-en-ciel, tout annonçait le sot qui a 
réussi. Derrière lui marchaient, comme deux recors, 
l'avocat Rejnard, qui, de ses yeux de fouine, semblait 
toujours chercher un trou pour s'y cacher, et le gros 
colonel Saint-Jean, appuyé sur sa béquille, et traî- 
nant son ventre et sa goutte. Que me voulait ce cor- 

•i 
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tége grotesque? Hélas I j'allais l'apprendre à mes dé- 
peng. 

— Bonjour, belle dame, dit Olybrîus en prenant 
la main de ma femme et y posant ses lèvres : êtes-vous 
un peu remise de vos fatigues et de vos émotions ? 
Ménagez- vous; le cœur est Torgane faible chez les 
femmes; ne vous laissez pas assassiner par votre sen- 
sibilité. 

— Bonjour , docteur, reprît-il d'un ton cavalier 
en me tendant une main que je n'osai refuser; je suis 
charmé de vous voir sur pied. Aussi est-ce en ami et 
non pas en médecin que je me présente. Je l'ai dit à 
ces messieurs qui venaient en voisins savoir de vos 
nouvelles et qui n'osaient point entrer avecmoi. 

— Bonjour, monsieur Lefebvre, dit le colonel. 
Sacrebleu I nous avons donc été malade ? Mais le coffre 
est bon ; je suis heureux de vous voir, sacrebleu 1 

Reynard ne jura point, mais du ton le plus miel- 
leux il me fit un compliment si ambigu, que j'en lus 
blessé sans savoir pourquoi. 

— Comment allez-vous ? me dit Olybrius. 

— Très-bien, répondis-je. 

— Tant pis, dit-il, ce n'est pas naturel ; c'est la 
preuve que le poison n'est point encore épuisé. Après 
huit jours de ravages causés par l'opium, vous de- 
vriez être à demi mort, sans pouls et sans voix. 

— Il est de fer, dit le colonel. Sacrebleu ! il eût fait 
un carabinier. 

— Cher confrère, dis-je à Olybrius, votre diagnostic 
vous a trompé. Mon cas est si extraordinaire, qu'à 
votre place tout autre savant y eût également perdu 
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son latin. Je n'ai pas été empoisonné par l'opium; j'ai 
été magnétisé et transporté en Amérique, d'où je suis 
revenu cette nuit. 

— Bigre I cria le colonel, celle-là est forte ; j'ai com- 
mandé un régiment de Gascons qui n'avaient pas leurs 
pareils pour la blague et la guerre; mais à vous la 
palme I 

— Cher confrère , dit Olybrius d'une voix aigre- 
douce, je sais toujours ce que je dis. Les faits sont 
là; rien n'est brutal comme un fait. Que vous vous 
imaginiez avoir été en Amérique, cela ne m'étonne 
guère, c'est l'effet de l'opium ; mais moi qui vous ai 
soigné durant huit jours et huit nuits, je vous af- 
firme que vous êtes resté en chair et en os dans votre 

' lit, et queVous n'avez point quitté Paris. 

— Monsieur, répondis-je, je viens d'un pays où la 
vérité règne sans partage. J'y ai appris l'horreur des 
mensonges officieux ou officiels ; croyez ce qu'il vous 
plaira, je ne puis dire qu'une seule chose : en chair 
ou en esprit, je ne sais lequel, j'ai passé huit jours en 
Amérique. 

— Effet de l'opium, dit Olybrius en tirant sa taba- 
tière et en savourant une prise de tabac. Le cerveau 
n'est pas dégagé, l'illusion persiste. Mon cher mon- 
sieur, il faut réagir avec votre raison, autrement les 
lobes cérébraux deviendraient le théâtre d'un désor- 
dre grave et persistant. En pareil cas, vous le savez, 
le premier remède est de chasser une idée fixe, et de 
croire les choses sur la parole de son médecin. Vous 
n'a-vez pas é-té en A-mé-rique, ajouta-t-il en scandant 
chacun de ses mots d'un ton impérieux. 
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— Monsieur, lui dis-je, vous me permettrez de gar- 
der mon opinion. 

— Daniel, s'écria ma femme tout éplorée, au nom 
du ciel n'insistez pas, vous vous perdez I 

— Bon Dieu I chère amie, repris-je en souriant, de 
quelle voix vous me dites cela I II me semblé que j'en- 
tends cette pauvre Rachel dans le rôle de Roxane : 

Écoutez, Bajazet I Je sens que je vous aime^ 
Vous vous perdez ; gardez de me laisser sortir. 

Pour toute réponse Jenny leva les bras au ciel, et, 
prenant Henri par la main, elle s'enfuit de la chambre 
en se cachant la tête dans son mouchoir. 

— Sacrebleu! dit le colonel, vous affligez votre 
femme. Que diable I on peut mentir pour être agréa- 
ble aux dames. Vous n'êtes donc pas Français ! Sa- 
crebleu I 

— Cher voisin, dit l'avocat, parlant à demi-voix, 
comme s'il commençait un plaidoyer, raisonnons. Si 
vous avez été en Ajnérique, vous avez vu ce pays en 
détail, vous le connaissez à fond; si vous avez rêvé, 
vous n'avez sur ce point que des idées incomplètes, 
confuses et, tranchons le mot, chimériques. Permet- 
tez-moi de vous adresser quelques questions qui vous 
ramèneront dans la vie réelle, et qui vous permettront 
de vous convaincre par vous-même de la fausseté ou 
de la vérité de vos impressions. 

— Parlez, monsieur, je vous écoute. 

— Durant votre séjour en Amérique, avez-vons 
vu les gens se tirer des coups de pistolet dans la rue ^ 
A-ton pendu deux ou trois personnes par jour en 
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vertu de cette loi de la lanterne, de cette Lynch law 
dont les Américains nous ont emprunté le nom et 
peut-être l'idée ? 

— Monsieur, répondîs-je, laissez aux journaux ces 
balivernes. Les Américains sont cent fois plus paisi- 
bles et plus civilisés que nous. Le duel même y est 
inconnu. 

— Sacrebleu I cria le colonel, c'est trop fort. Un 
pays où on ne se bat pas, est-ce que ça existe I II n'y a 
donc que des religieuses du Sacré-Cœur dans ce cou- 
vent-là ? 

— Effet de l'opium 1 dit Olybrius; on voit tout en 
beau. 

— Dites en laid, reprit le colonel. Sacrebleu I si j'é- 

f 

tais dans cette baraque-là, je les souffletterais tous pour 
voir s'ils ont du cœur au ventre. 

— Y a-t-il un gouvernement en Amérique, dit l'avo- 
cat, ou du moins en avez-vous trouvé quelque trace 
par hasard ? 

— Monsieur, dis-je, il y a le plus beau des gouverne» 
ments : celui qui administre le moins; celui qui laisse 
aux citoyens le plus de liberté pour se gouverner eux- 
mêmes. 

— Effet de l'opium I reprit Olybrius. Chacun sait 
que l'Amérique est une pure anarchie. 

, — Monsieur, dis-je impatienté, donnez-vous la peine 
d'aller aux États-Unis, vous y trouverez un gouverne- 
ment central, trente-quatre États particuliers, trente- 
cinq sénats et trente-cinq chambres de représentants. 
Je ne suppose pas que des sauvages aient imaginé de 
pareilles combinaisons. 

81. 
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— Sacrebleu ! dit le colonel, trente-cinq nids d'a- 
vocats et de bavards! Si de pareilles folies étaient 
possibles, je ferais le voyage tout exprès pour faire 
sauter les trente-cinq nichées, par la fenêtre I Portez 
armes, croisez ettey tous les oiseaux s'envolent; et 
alors, sacrebleu I on a un gouvernement qui ne boude 
pas. 

— Il y a des ministères ? reprit l'avocat de sa voix la 
moins algue. 

— Sans doute. 

— Un ministère des cultes, par exemple? 

— Non, les Églises sont des sociétés indépendantes. 
Chacun peut ouvrir un temple sans avoir rien à crain- 
dre que de la loi. 

— C'est impossible, dit l'avocat. Ce serait livrer la so- 
ciété aux intrigues des prêtres, à toutes les haines 
de religion. Il y aurait chaque jour une Saint-Bar- 
thélemy. 

— Monsieur, répondis-je, la chose est peut-être im- 
possible, mais elle existe; et j'ajoute qu'en aucun pays 
il n'y a plus de tolérance et de charité. 

— Effet de l'opium I dit Olybrius. 

— Et non-seulement l'Église est libre, continuai-je 
en m'animant, mais l'école, mais l'hospice le sont 
également. Chacun -peut enseigner, chacun peut 
soulager la misère sans avoir besoin de tendre la 
main au gouvernement, et de s'adresser à la police 
comme s'il s'agissait d'ouvrir un mauvais lieu. 

— C'est un rêve, dit l'avocat, c'est matériellement 
impossible. 

— Effet de l'opium ! dit Olybrius. 
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— Docteur Olybrîus, m'écriai-je, si quelqu'un en 
ce moment a une idée fixe, il me semble que ce n'est 
pas moi. 

— Je n'ai point d'idée, docteur Daniel, reprit-il, 
j'en atteste ces honorables messieurs; il me suffit de 
constater que jusqu'à présent vous ne nous a>ez pas 
dit un mot qui ait le sens commun. 

— Ya-t-il un conseil d'État en Amérique? reprit 
l'avocat, qui avait toute la ténacité d'un juge d'ins- 
truction. 

— Non, monsieur; la justice suffit à tout, l'adminis- 
tration lui est soumise. 

— Quelle chimère 1 ditReynard; un peuple ne vi- 
vrait pas six mois sans cette admirable séparation de 
pouvoirs, qui fait la gloire de notre immortelle Consti- 
tuante. Supposez que le salut de l'État exige qu'on 
vous arrête sans forme de procès, que ferait-on dans 
votre pays de Hurons ? 

— Ce qu'on ferait ? répondis-je. La procédure est 
toute trouvée, on assignerait l'audacieux qui se met 
au-dessus des lois, on le ferait condamner à quelque 
cent mille francs de dommages-intérêts. 

— Y pensez-vous? Que deviendraient les préfets? ce 
serait un métier perdu. 

— Les préfets, repris-je, il n'y en a pas. 

— Pas depréfets, s'écria-t-il en riant ; pas de préfets? 
Que voulez-vous donc que fassent les citoyens si on 
n'agit pa§ pour eux ? 

— Bon Dieu, reprîs-je, ils feront eux-mêmes leurs 
propres affaires. Vous n'avez pas encore songé à cela, 
monsieur l'homme d'État ? 
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— Non, dit-il sèchement, je ne songe qu'aux choses 
possibles. Qui dirige là-bas l'esprit public, et apprend 
aux citoyens à penser ? 

— Personne assui'ément. 

— Quoi I il n'y a pas une direction de la presse ? 

— Non, monsieur. Dans ce pays deHurons, comme 
vous rappelez, chacun dit et imprime ce qu'il veut, 
sous la seule garantie de la justice et des lois. Les 
journaux y sont considérés comme un bienfait. On les 
favorise, on les multiplie de toutes parts. Point de 
cautionnement, point de timbre, rien qui empêche la 
lumière de se répandre, rien qui gène la liberté. 

— Bigre I dit le colonel, voilà un pays oh la gen- 
darmerie doit être occupée. 

— Il n'y a pas de gendarmes, monsieur le colonel. 

— Pas de gendarmes I s'écria-t-il. Sacrebleu I j'en 
ai dans l'aile, je n'en demande pas davantage. Si vous 
n'êtes pas fou à lier, mon voisin, je demande qu'on 
démolisse Gharehton. Je n'en ai jamais vu de votre cali- 
bre ; pas de gendarmes ! Pourquoi ne pas dire tout de 
suite : pas d'armée, pas d'infanterie, pas de cavalerie, 
pas d'artillerie, pas de généraux, pas de colonels, pas 
de capitaines ; une société de pékins ou dlroquois, 
telle que le monde n'en a jamais vu I 

— Colonel, lui dis-je pendant soixante-dix ans l'Amé- 
rique n'a pas eu d'armée ; viennent la paix et le réta- 
blissement de l'Union, elle s'en passera de nouveau. 
Comme vous dites, c'est une société de pékins. 

— Assez, jeune homme, dit-il en fronçant le sourcil. 
Respectez ma moustache blanche. Je suis bon enfant, 
sacrebleu I mais j'en ai embroché qui ne me blaguaient 
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pas moitié autant que vous faites depuis uu quart 
d'heure. 

— Effet de l'opium, dit Olybrius. Gomment vivrait- 
on sans gendarmes et sans armée ? On pourrait donc à 
chaque heure du jour se réunir dans la rue, ou ailleurs, 
parler politique, critiquer le gouvernement, sortir en 
armes, et que sais-je ? 

— En effet, monsieur, repris-je, tout cela se fait, et 
la paix n'en est point troublée. Des citoyens libres, et 
habitués à la liberté, savent se conduire eux-mêmes. 
Au besoin la loi est là ; il suffit d'un officier de police 
et d'un juge pour que l'ordre soit maintenu ou vengé. 

— C'en est assez, dit Reynard, lançant un coup d'œil 
à Olybrius. Docteur, je suis convaincu. 

— Et la médecine, dit le solennel imbécile, tournant 
sa tabatière entre ses doigts, comment est-elle exercée, 
dans votre pays de Cocagne? 

— C'est là, répondis-je, une des choses qui m'ont 
le plus frappé ; les femmes y pratiquent, et avec 
succès. 

— Bigre I dit le colonel, que n'ai-je eu un major en 
cotillon quand je suis resté trois mois sur le dos à Cons- 
tantine^ avec une balle dans le mollet I J'aurais donné 
tous les médecins pour une médecine. C'est un calem- 
bour, mais il est bon, sacrebleu I 

— Et, ajoutai-je, ce n'est pas le seul état que les 
femmes exercent; elles se sont emparées de l'enseigne- 
ment ; ce sont elles qui élèvent la jeune Amérique. 

— Ça doit faire de jolis troupiers ! dit le colonel. 
Voilà une école où l'on doit enseigner à se donner des 
coups de poing, premier apprentissage de la guerre et 
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de la civilisation ! Qu'est-ce qui sort de ces boutiques- 
là ? Des plumitifs et des calicots. 

^- Il sort de là sept cent mille volontaires qui se bat- 
tent en héros. 

— Sacrebleu ! dflt le colonel, ne me récitez pas le 
journal. Depuis deux ans ma gazette me parle tous les 
matins de ces fameux conscrits qui courent Tun après 
l'autre sans jamais s'attraper. Ah I si j'étais là, rien 
qu'avec mon 14* léger, comme je taperais n'importe 
sur qui, selon le mot d'ordre du gouvernement. J'en 
ai de l'Amérique par-dessus la tète ; je demande qu'on 
mette la révolution dans un autre pays, pour me chan- 
ger un peu et m'amuser. 

— Colonel, je ne suppose pas que vous défendiez 
l'esclavage? 

— Je me moque pas mal de vos moricauds. Mais vos 
Américains, je les exècre I C'est un tas de pékins et de 
démocrates qui donnent le plus mauvais exemple à l'Eu- 
rope el qui font tache dans la civilisation. Aussi je sou- 
haite que le Nord avale le Sud, et qu'il s'étrangle en 
l'avalant. Yoilà ma politique et je ne suis pas le seul 
de mon avis, sacrebleu I 

— Monsieur, me dit Olybrius en se levant avec ma- 
jesté, permettez-moi de résumer en quelques mots notre 
conversation. Les réponses de ces messieurs, vos amis, 
vos voisins, ces réponses pleines de sens et de raison 
ont dû vous convaincre que votre cerveau n'est pas 
dans un état normal. Une société sans administration, 
sans armée, sans gendarmes, avec la liberté sauvage 
de prier, de penser, de parler, d'agir chacun à sa façon, 
c'est là, vous en conviendrez, un de ces abominables 
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cauchemars que l'opium seul peut enfanter. Votre sys- 
tème ne durerait pas un quart d'heure ; c'est la néga- 
tion de tous les principes et de toutes les conditions 
de cette civilisation qui fait l'unité de notre grande 
nation. En constituant une administration hiérarchique 
et centralisée, la sagesse de nos pères a depuis long* 
temps élevé la France au premier rang, et appris aux 
Français que la liberté c'est l'obéissance. C'est là notre 
gloire et notre force ; ne l'oubliez pas, cher confrère^ 
et revenez à vous. Ces idées anarchiques qui troublent 
votre cerveau, et qui ne sont jamais entrées dans une 
tète française, vous disent assez que vous êtes malade, 
et d'autant plus malade que vous ne le sentez point. 
Il est urgent de vous soigner ; j'ajoute même qu'il n'y 
a qu'un traitement énergique qui puisse vous rendre la 
possession de vous-même et le calme que vous avez 
perdu. 

— Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite que je 
suis fou et qu'il faut m'enfermer? 

Olybrius soupira, prit du tabac entre son index et son 
pouce, l'aspira lentement, et me regarda d'un air 

contrit. 

— Pauvre ami, dit-il, vous êtes gravement atteint ; 
mais je vous guérirai, je vous sauverai malgré vous. 

Je sentais la colère qui me grondait dans le cœur, 
j'avais peine à me contenir. 

— Monsieur, lui dis-je, finissons cette comédie ; il y 
a trop longtemps qu'elle dure, je suis fatigué. 

Olybrius rougit jusqu'aux oreilles. 

— Moasieur, dit-il en grossissant sa voix, vous le pre** 
nez sur un ton singulier. 
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— Ne VOUS fâchez pas, cher docteur ; vous vous don- 
nerez une attaque d'apoplexie. 

— Docteur Daniel, dit-il en grinçant des dents, je ne 
souffre pas Timpertinence. Savez- vous à qui vous par* 
lez, mon petit monsieur ? 

— Oui, mon gros monsieur, à un sot. 

— Monsieur, dit-il, n'oubliez pas que vous avez de- 
vant vous un homme que tous les souverains d'Europe 
ont décoré. 

— Parlons-en I m'écriai-je. On fait relier en maro- 
quin rouge un volume de sottises, et on le dépose à 
l'ambassade, sur quoi on est nommé commandeur ou 
chevalier de l'Hippopotame ou du Condor. Des croix I 
c'est l'aumône que les princes jettent aux mendiants 
de la littérature. 

— Savez-vous, monsieur, reprit Olybrius écumant de 
rage, savez-vous qu'à trente-deux ans j'ai été nommé 
membre de l'Académie de médecine, à l'unanimité 7 

— Pardieu I repris-je, j'ai plus raison que jene croyais. 
Si vous aviez eu du talent, vous auriez eu des ennemis ; 
on vous aurait tenu à la porte de la compagnie jusqu'à 
ciliquante ans, et vous n'auriez été reçu qu'à une voixde 
majorité. Les sots n'offusquent personne, aussi entrent- 
ils à l'Académie comme dans un moulin. 

J'avais été un peu loin, je le sentais. Le colonel riait 
à gorge déployée ; mais Reynard me regardait d'une 
façon étrange, et Olybrius étouffait. Je vis le moment 
où, les rôles changeant, c'était le malade qui allait sa.« 
gner le médecin. L'avocat avait, sans doute, de l'or po- 
table dans le gosier ; deux mots versés dans l'oreille 
d'Olybrius rendirent à mon imbécile toute sa sérénité. 
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Un sourire diabolique illumina les plis de sa figure. Il 
s'approcha du colonel, lui frappa sur l'épaule et l'em- 
mena dans un coin, toujours suivi de Reynard, son 
fidèle conseiller. 

Cette façon d'agir, ce conciliabule tenu chez moi et 
sans moi, me parut étrange. Je me promenais à grands 
pas^ prêta faire un éclat, quand Olybrius sortit sans me 
saluer. Reynard, au contraire, me fit une profonde ré- 
vérence. Le colonel s'approcha de moi d'un air joyeux. 
Ses yeux rayonnaient. 

— Savez-vous, dit-il en se frottant les mains, que 
vous avez joliment habillé ce paroissien-là? 

— J'ai eu tort, répondis-je. <« 

— Je ne dis pas cela, reprit Saint-Jean ; vous m'avez 
fait un sensible plaisir, sacrebleu I je déteste cespékins 
qui se font couvrir de croix et de rubans sans avoir 
jamais risqué que la peau d'autrui; mais, entre nous, 
notre homme n'est pas content. C'est naturel, n'est-ce 
pas ? Il dit que vous l'avez insulté; il exige que vous lui 
fassiez des excuses. 

— Moi ? m'écriai-je. 

— Soyez tranquille, dit le colonel ; je lui ai dit son 
fait ; il est raisonnable, j'ai arrangé l'affaire. 

— Très-bien. 

— Vous vous battez. 

— Nous nous battons? dis-je fort étonné. Et quand 
donc? 

— Tout de suite. En chaude coUe^ comme on disait 
au régiment. Rien n'est dangereux comme de laisser 
refroidir ces choses-là. Pour avoir attendu vingt-qua- 
tre heures, j'ai manqué dix occasions. Ma voiture est 

sa 
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en bas, nous pouvons partir; j'ai des pistolets excel* 
lents, TOUS en serez charmé. A trente pas j'ai enlevé 
l'oreille d'un petit monsieur qui me regardait de tra- 
vers, SOUS prétexte qu'il louchait. Allons, mon brave, 
les moments sont comptés. En route, sacrebleu I 
i» Dans un instant je suis à vous, répondis-je. 

— Vous allez embrasser votre femme et vos en- 
fants ? Mauvais système I on s'émeut, la main trem- 
ble. Point d'adieux tragiques ; buvez-moi un verre de 
madère et fumez deux cigares ; voilà qui relève le mo- 
ral et qui donne du nerf à l'avant-bras. 

Je n'avais nul besoin de relever mon courage; la co- 
lère m'emportait. J'entrai au salon; Jenny, pâle et 
muette, était là avec ses enfants serrés auprès d'elle ; 
ils avaient tout entendu. 

— Vous partez avec le docteur ? me dît Jenny d'une 
voix mourante. 

— Oui, ma chère amie; il est probable que je m'ab- 
senterai quelques jours. 

— Vous reviendrez bientôt, dit-elle ; puis elle s'ar- 
rêta comme effrayée. 

— Oui, répondis-je, je reviendrai bientôt, s'il plaît 
è Dieu. Laissez-moi vous embrasser tous avant mon 
départ. 

— Adieu, mon cher Henri, rappelle-toi mes con- 
seils. On n'a rien fait pour te donner de la volonté, 
c'est un grand malheur; les passions prennent dans 
notre âme la place que la volonté n'occupe pas. Fais- 
toi donc des convictions raisonnées et un caractère 
énergique; c'est par là qu'on est un homme. Prends 
un état indépendant ; n'attends la fortune que de toi- 
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même. Ne plie la tète devant personne, n'aie jamais à 
rougir devant Dieu et ne t'inquiète point de l'avenir. 
Le bonheur n'est pas dans les choses de la terre, mais 
dans la joie d'une bonne conscience ; la vraie gran- 
deur est celle d'un honnête homme qui s'est élevé par 
le travail et la vertu. Adieu, sois chrétien et citoyen; 
rappelle-toi que pour surmonter l'égOIsme qui nous 
dévore, il y a deux forces invincibles : l'amour de Dieu 
et l'amour de la liberté. 

— Adieu, ma Suzon, choisis toi-même ton mari. Ne 
regarde ni à la position ni à l'argent, regarde au cœur, 
c'est là qu'est la seule richesse qui n'ait rien à crain- 
dre du'temps ni du hasard. Prends surtout un homme 
que tu estimes et qui pense comme toi ; sois fière du 
père de tes enfants. L'amour s'envole, la con6ance et 
le respect restent au foyer et deviennent en vieillis- 
sant quelque chose de plus doux et de plus sain que 
l'amour. Quand tu auras des enfants, laisse leur âme 
s'épanouir ; ne leur enseigne pas la cruelle sagesse de 
cette société qui réduit tout à l'intérêt; laisse-les rêver 
comme leur grand-père, dussent-ils soulTrir comme 
lui. Les plus malheureux ici-bas ne sont pas ceux qui 
pleurent. 

— Adieu, ma chère Jenny, pardonnez-moi si je 
voi^ ai blessée, et permettez-moi un dernier conseil. 
Yous autres Françaises, vous avez trop d'esprit et de 
finesse; il faut plus de simplicité pour être heureux. 
Pourquoi toujours sortir? le monde ne peut vous offrir 
que l'agitation et l'ennui. Rappelez-vous ce qu'a dit 
saint Paul : « L'homme n'a pas été créé pour la femme, 
mais la femme a été créée pour l'homme. » Épousez 
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votre foyer, mettez votre plaisir à faire la volonté d'un 
mari, soyez la reine de cette ruche où Dieu vous a 
placée : c'est là qu'est ce bonheur que vous cherchez 
au loin, et qui vous attend en vain dans une maison 
déserte. Ahl ma Jenny, que ne sommes-nous en Amé- 
rique, c'est là qu'étaient l'amour et la félicité I 

Ma femme était fort agitée ; elle pleurait, mais à ces 
derniers mots elle se retira de mes bras, et tressaillit 
quand je l'embrassai. Henri reçut mes caresses d'un 
air froid et gêné ; Suzanne seule se pendit à mon coo 
et m'inonda de ses pleurs. 

Une fois encore je les serrai tous sur mon sein, et je 
partis pour ne plus revenir. Descendre l'escalier, mon- 
ter dans la voiture, où e colonel m'attendait avec ses 
pistolets, ce fut l'affaire d'un instant Je demandai à 
Saint' Jean où nous allions. 

— Je n'en sais rien, dit-il ; nous suivons la voiture 
d'Olybrius; je crois qu'il nous mène à Saint-Mandé 
dans quelque jardin particulier. Depuis qu'on a défi- 
guré Vincennes et le bois de Boulogne pour en faire 
des parcs anglais, il n'y a plus de plaisir. Battez-vous 
donc dans une allée qui tourne : écartez tous ces gens 
qui vous suivent à la piste pour ratisser la trace de vos 
pas. Il nous manque un champ clos à Paris; c'est une 
honte pour le vieil honneur français, sacrebleu I 

Le colonel était monotone et se répétait beaucoup ; 
je me hâtai de lui offrir un cigare qui lui ferma la bou- 
che, et, m'enfonçant dans un coin de la voiture, je 
suivis la mode française qui veut qu'on réfléc-isse 
quand il n'est plus temps. A mon âge, et pour une 
pareille cause, ce duel était une folie, à laquelle je 
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m'étais laissé entraîner par un brutal et par un sot. 
J'étais décidé à ne pas répondre au feu d'Olibrius; 
mais cela ne me justifiait point. Quoi! je n'avais pas 
eu là force de résister à un stupide préjugé I Gomme 
alors mes pensées et mes remords m'emportaient en 
Amérique I je revoyais ces douces et loyales figures, 
ces bons et sincères amis qui m'avaient élevé jusqu'à 
eux. Truth, Humbug, Naaman, Green, Brown lui- 
même me souriaient, et avec eux toute cette famille 
américaine qui faisait la joie de mon cœur, sans ou- 
blier ni Martha ni Zambo. Quelle différence entre les 
deux pays I Le Paris où j'étais me semblait une ville 
étrangère, les rues de mon enfance avaient disparu, 
et mes souvenirs avec elles; mes voisins me sem- 
blaient ignorants, vaniteux, égoïstes ; leurs actes, leur 
langage, tout était de convention; nulle vérité, nulle 
simplicité. En huit jours, au Massachusetts, au grand 
air de la liberté, j'avais plus vécu qu'à Paris en cin- 
quante ans. Mes yeux s'étaient ouverts, j'avais dé- 
pouillé le vieil homme ; ma patrie était là-bas où l'on 
m'aimait, où je vivais ; mon âme s'envolait par delà 
l'Océan. 

Tout entier à ces rêveries, je ne revins à moi qu'en 
descendant de voiture. Nous étions dans la cour d'une 
grande maison à fenêtres grillées, quelque chose 
comme un couvent, un collège ou une prison. Au fond 
était un jardin que Reynard me désigna comme le lieu 
du combat; il m'engagea à m'y rendre, tandis qu'il 
réglerait avec le colonel et deux amis toutes les con- 
ditions du duel. 

J'avançai sans défiance; tout à coup on ferma une 

8S. 
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grille derrière moi; je me retournai, quatre hommes 
vigoureux me saisirent par les bras et les jambes ; je 
résistai oomme un forcené, je criai, on étouffa ma 
voix. En un clin d'œil je fus porté dans une salle basse, 
jeté, maintenu, attaché sur un fauteuil. Puis tout se 
mit à tourner devant moi avec une incroyable vitesse; 
une masse d'eau glacée me tomba sur la tête, et je 
m'évanouis. 



CHAPITRE XXXIV 

UN FOU. 

Saint-Mandé, maison du docteur Olybrius. 

20 avril 1862. 

— Il est trois sortes de personnes que la loi dédai- 
gne et qu'elle abandonne à l'administration : les filles, 
les fous et les journalistes. Mais, quelle que soit leur 
scélératesse (je parle des journalistes) ou quelle que 
soitleur faute, j'estime que ces misérables ne sont in- 
dignes ni de justice ni de pitié. S'ils sont coupables, 
pourquoi ne pas les juger? S'ils sont malheureux, 
pourquoi les traiter en coupables ? C'est une question 
queje recommande aux philanthropes en disponibi- 
lité. Il est beau de racheter des petits Chinois; il est 
beau de sauver du feu les veuves de Malabar qui sui- 
vent leurs époux jusque dans la mort (l'exemple en 
serait contagieux), mais il ne serait pas mal peui-étre 
de défendre l'humanité en France, et de donner les 
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garanties du droit commun à de pauvres . créatures, 
victimes de l'éducation, de la naissance ou de la so- 
ciété. Encore un rêve qu'il faut garder pour moi, ou 
gare les douches et la saignée I 

— Mon sort est fixé ; j'ai joué contre le préjugé une 
partie dangereuse, j'ai perdu. Un sot, qui s'intitiile 
médecin, m'a déclaré fou; mes bons amis ont con- 
firmé avec joie l'arrêt de l'ignorance. Me voici en- 
fermé, et pour toujours. Puis-je éteindre dans mon 
cerveau cette flamme qui l'illumine? Puis-je renier la 
vérité? Non! j'ai connu la liberté, j'ai goûté du bout 
des lèvres ce miel qui enivre, j'ai entrevu l'éternel 
idéal, je suis un fou! je ne veux pas guérir I 

— Les Français ont encore plus d'esprit qu'ils ne 
s'en attribuent. Emprisonner les gens qui pensent, 
qui raisonnent et qui parlent, c'est un coup de majo^ 
rite dont le succès est infaillible. Oh est la force, là 
estropinion. Allez, heureux moutons I broutez en si- 
lence, ou répétez-vous mutuellement en bêlant que 
vous êtes les rois du monde ; ce ne sont pas vos bergers 
qui vous refuseront ce plaisir innocent. Amusez-vous, 
jouissez de la vie, vous n'avez rien à craindre; les in- 
sensés sont sous les verrous, ils troubleraient votre 
quiétude; plus on est de sages, plus on rit. 

— Ma femme ne vient pas me voir ; elle est si sen- 
sible I la pitié la tuerait ! Je ne veux point de mes en- 
fants. Pauvre Henri, s'il gagnait mon mal, comment 
ferait-il fortune? Et toi, ma Suzanne, je t'aime trop 
pour te faire pleurer. Les larmes d'une fille, c'est la 
seule épreuve qui puisse ébranler un martyr. 

— Mes voisins ne m'ont pas oublié. Rose m'écrit que 
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ma mésaventure ne Ta point surpris. II y reconnaît la 
main des jésuites ; ma femme allait trop souvent à la 
messe 1 II est sur la trace d'un vaste complot tramé 
parles révérends pères; ce sont eux, dit-il, qui pous- 
sent le Nord sur le Sud, qui remuent l'Europe, qui 
préparent la chute du sultan. Toutes les révolutions 
sont leur ouyrage ; ils sont la cause de toutes les mi- 
sères; son journal lui a révélé ce mystère d'horreur et 
d'iniquité. Rose est un homme sensé, puisqu'il se 
promène dans la rue, je suis un fou, puisqu'on m'en- 
ferme I 

— Voici une lettre du colonel. Le brave Saint-Jean 
s'excuse d'avoir aidé à mon arrestation sans le sa 
voir. 

— Il a voulu, dit-il, couper les oreilles d'OIybrius; 
le faquin s'est refusé à l'opération. Le colonel ajoute 
que s'il a des torts envers moi, il est prêta les réparer. 
Pour m'ôter le droit de me plaindre, il m'offre de 
nousbrûler mutuellement la cervelle. Le jeu n'est pas- 
égal; je ne puis accepter cette aimable proposition. 
Saint-Jean me parle politique; il voit la guerre écla- 
tant de toutes parts au printemps, sa joie est immense. 
C'est un soldat : il est convaincu que les hommes sont 
sur terre pour s'entre-tuer. Si les mères, au travers 
d'angoisses infinies, élèvent leurs fils jusqu'à vingt ans, 
c'est pour les envoyer à l'abattoir. Le colonel est libre; 
c'est un homme raisonnable, je suis un fou I 

Lisons le journal ; je ne suis plus qu'un spectateur 
qui, de sa loge grillée, regarde la comédie et les ac- 

teui^s de son temps. Usons du seul droit qui me reste, 
sifflons I 
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« Il vient de paraître un nouvel ouvrage de M. Reyhard, 
notre grand orateur^ notre célèbre publicîste. Ce livre, qui 
ne peut manquer d'ouvrir à Fauteur les portes de TAcadé- 
mie des sciences morales et politiques, est intitulé /' Unité, 
M. Reynard démontre d'une façon invincible que toutes 
les souifrances et toutes les révolutions de la France tien- 
nent à une cause unique : la faiblesse de la centralisation. 
Aujourd'hui que les chemins de fer et les télégraphes ont 
supprimé la distance, la France, le pays modèle, peut trou- 
ver enfin une constitution qui lui permette de remplir ses 
grandes destinées. L'auteur réunit le pouvoir spirituel et le 
pouvoir temporel dans les mômes mains, admirable secret 
pour en finir avec ces dissensions qui déchirent le monde 
depuis quinze siècle ; il supprime les conseils municipaux^ 
les conseils généraux^ les chambres, la presse, et tous ces 
moyens d'opposition, excusables peut-être à une époque 
critique, dans un âge de lutte et de transition, mais qui 
n'ont plus de raison d'être dans un siècle organique tel que 
le nôtre, et avec la première race centraliste du globe. Un 
seul homme^ un pape civilisateur, placé au foyer de l'État, 
ayant dans son cabinet le nœud du réseau télégraphique, 
gouvernera toute la France par son infaillible et irrésistible 
volonté. Organe de la souveraineté populaire, il sera la dé- 
mocratie personnifiée, la nation faite homme. Dès lors rien 
ne pourra plus entraver le progrès; toutes les divisions 
auront cessé ; toutes les têtes de l'anarchie seront tranchées 
d'un seul coup. 

« Dès qu'on entre dans le détail^ il est impossible de 
n'être pas séduit par la simplicité de ce système. C'est la 
marque de toutes les grandes inventions. Désormais il n'y 
aura plus en France qu'une âme et qu'une pensée. Le pays 
tout entier sera une grande et ingénieuse mécanique, con- 
duite et réglée par un seul moteur. Qui pourrait troubler 
cette grande harmonie formée pai: l'accord d'une seule 
note ? Une même dépêche, répétée dans les quarante mille 
communes^ transformera quarante millions de citoyens, du 
soir au matin. —«Travaillez,» dira le télégraphe; il y aura 
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aussitôt du travail pour tout le monde. — « Soyez instruits, • 
rignorance cessera. — « Soyez vertueux, » on fermera la 
Bourse. — « Soyez heureux, » notre bonheur sera fait. 

« n est incroyable que Thumanitô ait vécu si longtemps 
sans réaliser cette merveilleuse découverte^ qui immortali- 
sera le nom de M. Rey nard. Mais quoi I la vapeur est d'hier, 
et le télégraphe électrique est d'aujourd'hui! Nos rois, da 
reste, ont eu le sentiment de cette vérité qu'un homme de 
génie met en pleine lumière. Sans Jamais s'inquiéter do 
droit ni de la Justice, nos grands souverains ont toujours 
abattu les résistances qui les gênaient ; il leur fallait l'unité 
à tout prix. C'est pour cela que Thistoire admire les Fran- 
çois [*% les Richelieu^ les Louis XIV et les Napoléon. Saint- 
Simon a entrevu cette belle réforme ; mais la gloire d'en 
être le prophète appartient sans partage à l'illustre et pro- 
fond Reynard. 11 n'est pas un Français qui ne lui envie sa 
découverte et son succès. » 

— Hélas I pensais-je, M. Reynard se promène, il 
va où il veut ; on l'admire et on l'envie ; c'est plus 
qu'un philosophe, c'est un grand homme, et je suis un 
foui 

— Qu'aperçois-je?le nom de mon bourreau. Qu'a pu 
faire cet intrigant? lisons : 

« Hier^ TAcadémie de médecine a reçu une communica- 
tion du plus haut intérêt. Une de nos sommités médicales, 
le célèbre docteur aliéniste Olybrîus, a lu un mémoire sur 
l'esprit^ le génie et la folie. Il a démontré que, par l'effet du 
nœud sympathique, qui unit en nous les fonctions du cer- 
veau à celles de Testomac, c*est ce dernier organe qui, en 
dernier ressort, produit et domine toutes ces forces ner- 
veuses que les gens du monde appellent facultés. L esprit 
est une névrose, le g^nie une gastrite chronique, et la folie 
une gastrite aiguë. A l'appui de son système le docteur a 
cité un exemple des plus curieux. En ce moment il a dans 
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les mains un sujet des plus précieux pour Texpérimenta- 
tion. C'est un certain docteur L.... qui, dans sa folie, s'ima- 
gine qu'il a 'été transporté subitement en Amérique, et 
qu'il 7 est resté toute une semaine. Il y a dans le délire de 
ce pauvre homme un mélange d'hallucinations^ de souve- 
nirs et d'idées originales que le docteur Olybrius suit et 
observe avec le plus grand soin. La maladie est aigué au 
plus haut degré ; le savant Olybrius ne désespère pas de la 
réduire à l'état chronique^ et ^e la transformer à force de 
saignées, de douches et par une alimentation habilement 
réglée. S'il réussit, le problème est résolu. D'un fou à moitié 
guéri on fera un homme de génie. Aussitôt Texpérience 
achevée, le savant aliéniste mettra le siyet sous les yeux 
de l'Académie. Il n'est pas besoin de faire remarquer les 
. conséquences de cette prodigieuse invention. La France 
manque de grands hommes, q&and rien ne lui serait plus 
facile que d'en fabriquer et d'en fournir le monde entier. 
A Gharenton seulement il y a trois mille malades qu'avec 
un bon régime, et en moins de six mois^ on pourrait trans- 
former en poètes^ en musiciens, en artistes de toute espèce. 
Il y a là par centaines des Mozarts et des Raphaêls ignorés. 
« Cette lecture^ parsemée de traits piquants et de mots 
ingénieux^ a été écoutée dans un profond silence, fréquem- 
ment entrecoupé par des murmures flatteurs. On n'a pas 
plus d'esprit que le docteur Olybrius; à l'entendre^ nous 
craindrions pour sa santé ; mais à le voir nous sonunes ras- 
surés par la solidité de ses muscles et la vigueur de les 
poumons. » 

— Triple sot ! m'écriai-je ; moins niais cependant 
que ceux qui t'écoutent ! tu es un savant, un académi- 
cien, unphilosophe, et moi, qui te siffle, je suis un 
foui 

— Non, je ne rentrerai pas dans cette société vani- 
teuse qui a peur de la vérité, et qu'on attrape au miroir 
comme les alouettes, en l'éblouissant. Si la foule me 
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repousse, moi je Texîle de ma paisible demeure ; la 
solitude me rend la liberté. C'est ici que je veux vivre 
et mourir, consolé par TËvangile, entouré de ces vieux 
amis qui sont toujours fidèles, et qui ne mentent jamais: 
Socrate, Démosthène, Cicéron, Dante, Cervantes, Louis 
de Léon, Milton. Vous aussi, poètes, orateurs, citoyens, 
les hommes vous ont dédaignés, maudits, chassés, em- 
prisonnés, assassinés. Fous et séditieux durant votre 
vie, vous êtes devenus des sages et des patriotes après 
votre mort. C'est aux victimes qu'il a égorgées que le 
monde dresse des autels. L'histoire de l'humanité, 
c'est l'histoire des martyrs. 

— Pourquoi n'aurais-je pas mon heure? Si je ne 
suis pas un grand homme, n'ai-je point soutenu une 
grande cause? Qui sait si mon pays, dégoûté des fa- 
deurs qui l'énervent, ne me pardonnera pas ma sauva- 
gerie et mon âpreté ? Ce qui est amer au goût est doux 
au cœur, dit un proverbe; ainsi en est-il de la vérité. 
Elle est saine comme la senteur des herbes et des bois, 
comme le vent qui passe sur les glaciers et les mers; 
quiconque a vécu dans cet air vif, étouffe dans les 
bas-fonds et les marais. 

— J'espère contre toute espérance ; je suis fou. Si 
j'étais sage, je ferais comme les habiles, je me résigne- 
rais, je crierais avec la foule. Je ne veux pas de ces 
joies qui attristent, j'aime mieux ma prison et mon 
rêve. 

— Chaque matin, daiis le silence de ma pauvre 
cellule, une vision me console. J'aperçois dans le loin- 
tain des cimes qui blanchissent ; c'est l'aurore qui se 
lève, l'aurore d'un jour que je ne verrai point; mais 
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qu'importe ? Quel est ce point lumineux qui perce à 
rhorizoï^, et semble chasser Tombre qui fuit ? G^est la 
nouyelle Jérusalem, la cité de l'avenir. Là, tout est 
changé;. les derniers vestiges de TËtat païen ont dis- 
paru; rindividu commande, il est roi. Respecté de 
tous, comme il les respecte, il est seul maître de ses 
actions, seul responsable de sa vie ; il n'a rien à craindra 
que des lois. L'Église a reconquis l'indépendance évan- 
gélique, elle a rompu cette chaîne adultère que, pour 
le malheur du monde, Constantin lui a imposée. Re- 
venue à son divin époux, elle est le frein, la consolation 
et l'espoir de toutes les âmes; l'Évangile est la charte 
de la liberté. Répandue à pleines mains, l'éducation 
ouvre les cœurs à la vérité; la charité, œuvre de tous, 
donne carrière à cet instinoî; d'union, à ce besoin d'ac- 
tion commune, qui fait la grandeur des sociétés. La 
province a repris son antique vigueur ; l'amour de la 
petite patrie double, en le fortifiant, l'amour de la 
grande. La commune a rompu les liens qui l'enchai- 
nent; elle vit, elle agit; elle appelle et retient ses 
enfants auprès d'elle. Le Times n'est plus l'organe de la 
France : la presse est libre ; chacun dit ce qu'il pense 
et pense ce qu'il dit. Renfermé dans ses limites, l'État 
n'est plus qu'un bienfait. Au dehors il est l'épée du 
pays, au dedans il est la loi, rien de moins, rien de 
plus. Vérité, justice, liberté, vous brillez dans ce ciel 
nouveau, comme des astres pacifiques; devant vous se 
sont éclipsés les fléaux de la vieille Europe: la violence, 
l'intrigue et le mensonge. La France, heureuse et 
flère, s'épanouit dans l'abondance et la paix, elle est 
l'exemple et l'envie des nations ; c'est là qu'il est 

88 
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beau de vivre ; c'est là qu'il est doux de mourir. 
— Voilà mon rêve ; il jette dans ma prison je ne sais 
quelle clarté sereine qui me réchaulTe le cœur. Qu'il sera 
beau ce jour où, les masques tombés, les fous seront les 
sages, les sages seront les fous I C'est alors que, vers 
Tan 2000, des pèlerins pieux, aussi nombreux, que 
les fourmis, visiteront la cellule où, nouveau Daniel, 
j'annonçais l'avenir. Alors aussi, quelques curieux, 
quelques érudits qui travaillent toujours à ne rien faire 
chercheront sous les décombres du passé ce que pou- 
vaient être certaines variétés des Français du dix-neu- 
vième siècle, variétés disparues à jamais comme le 
carlin, étemel regret des portières. On se demandera 
ce que c'était que le mangeur de jésuites, la culotte de 
peau, l'inventeur des races centralistes, l'adorateur du 
Dieu-État. Et le père de famille, parcourant les salles 
du Muséum d'histoire naturelle, montrera du doigt à 
ses enfants étonnés un gigantesque bocal, où, embaumé 
dans du vinaigre, avec ses croix et ses diplômes, repo- 
sera le dernier des Olybrius. 

Amen, Amen, Amen, AMEN ! 
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CHAPITRE XXXV 

UN SAGE. 

Le docteur Olybrius, etc., etc., à madame Daniel Lefebvrêm 

22 avril 1862. 
c Chère madame, 

«Notre pauvre ami a bien souffert; il va un pea 
mieux ; il boit, il mange, il dort ; il n'a plus de volonté, 
c'est l'essentiel! 

« La crise a été terrible : dès que nous avons voulu 
le soigner, il est devenu furieux. C'est un des symptô- 
mes les plus caractéristiques de cette funeste maladie. 
Le Français est naturellement doux, aimable, poli, 
toujours prêt à faire ce que ses maîtres, ses amis ou sa 
femme lui ordonnent. Voyez l'histoire de notre glo- 
rieuse Révolution? Pour sauver la France, et lui ino- 
culer l'amour de l'égalité, de la justice et de la frater- 
nité, la Convention a mis hors la loi tous les Français. 
Elle les a ruinés, chassés^ déportés, mitraillés, fusillés, 
guillotinés. En est-il un seul qui ait résisté? Y a-t-il 
aujourd'hui rien de plus justement populaire que cette 
immortelle Assemblée? Mais hélas I dès que la folie le 
gagne, le Français devient volontaire et méchant. Si 
on l'arrête, il résiste ; si on l'enferme, il se révolte; il 
ne pense et ne parle que de liberté. Telle est la dégra- 
dation intellectuelle et morale qu'amène une violente 
névrose chez des sujets affaiblis. 
' a C'est là qu'en était arrivé notre pauvre ami. Heu- 
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reusement pour lui je veillais. Deux saignées abon- 
dantes, trois purgations énergiques, des douches 
glacées, lui ont rendu le calme dont il avait besoin. La 
maladie, j€ Tespère, sort de la période aiguë ; en de- 
venant chronique elle donnera des résultats surpre- 
nants, sur lesquels je fonde Tespoir de ma réputation. 

« En ce moment il est tranquille; il s'occupe à écri- 
vasser, preuve, hélas I trop certaine qu'il est encore loin 
de la guérison. Je vous envoie ce fatras, qu'il intitule : 
Paris en Amérique ; je n'ai voulu en rien retrancher, non 
pasmômelesinjuresqu'ilm'adresseetquitombentàmes 
pieds. Chevalier de vingt-sept ordres, membre de 
trente-trois académies étrangères et de quatre-vingt- 
deux sociétés de province, mon nom n'a rien à craindre 
du temps ni de l'envie. La France a toujours vénéré les 
Olybrius. Gardez-vous cependant de répandre ou d'im- 
primer de pareilles folies ; rien n'est plus contagieux 
que la chimère ; le cerveau de l'homme est faible, la 
névrose est une maladie dont il faut se défier. Serrez 
ces papiers ; ils vous serviront à faire prononcer une 
interdiction trop nécessaire. Je ne suppose pas qu'un 
Français raisonnable, qui connaît son siècle et son pays, 
puisse lire deux pages de ces rêvasseries sans déclarer 
que leur auteur est un fou, et qu'il est urgent de ren- 
fermer. 

« Venons à vous, chère madame, premettez-moi de 
toucher un point délicat. Sensible comme vous êtes, 
il vous faut les plus grands ménagements : voyez le 
monde, entourez-vous, cherchez à vous distraire, l'en- 
nui vous serait mortel. Je vous ordonne les distractions 
et le plaisir. Rentrez dans la vie, habituez-vous à une 
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indépendance et à une solitude que tous vos amis es- 
sayeront d'adoucir. Ne nourrissez pas de vaines espé- 
rances , ce sont des émotions qui affaibliraient votre 
santé déjà trop ébranlée. Le pauvre docteur ne rentrera 
jamais dans sa maison. Quelque forme que prenne sa 
maladie, devînt-elle une folie littéraire qui ressemblât 
au génie, il sera toujours prudent et nécessaire de tenir 
de près un homme aussi dangereux pour sa famille que 
pourlasociété. Vous pouvez m'en croire, chère madame, 
la science est infaillible, et un Olybrius ne se trompe 
jamais. Folie d'amour, on en guérit quand on est 
jeune, les vieux en meurent; folie d'ambition cède 
quelquefois à Tâge et au mépris des hommes ; folie de 
liberté, on n'en guérit jamais. 

« Je me mets à vos pieds, chère madame. » etc. 
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